-
第二天下午，門鈴響了。
尹惠子去開門。
門外站著個男人。
三十七八歲，瘦，頭髮有點長，耳後彆著一支鉛筆。
牛仔褲膝蓋那兒磨出了白印，腳上一雙帆布鞋，左腳鞋帶係得鬆鬆垮垮。
腋下夾著一個牛皮紙信封。
“嫂子。”
“進來吧。”
尹惠子側身讓路。
白正勳換了拖鞋走進來，經過玄關那張黑白照的時候，他的眼神頓了一下，又移開了。
白時溫從房間裡出來，喊了聲叔。
白正勳抬頭看了他一眼。
上次見麵是他入伍。
再上次是葬禮。
兩次之間，幾乎冇聯絡。
不是不想。是不敢。
哥走了之後，嫂子一個人拉扯孩子，他覺得自己該幫忙，但又不知道怎麼開口。
拖著拖著就拖成了陌生人。
今天上門，與其說是來送劇本，不如說是攢了六年的勁兒，終於邁過了家門口那道坎。
“坐。”
他從牛皮紙信封裡抽出一遝紙，放在茶幾上。
封麵印著四個字。
《綠頭蒼蠅》。
底下一行小字：編劇/導演白正勳。
尹惠子從廚房端了兩杯茶出來，在白正勳對麵坐下，拿起劇本翻了起來。
第一頁——
街邊。
一個男人揪著女人的頭髮往牆上撞，另一個男人衝過來，把施暴者揍得滿地找牙。
然後轉頭，又把那個哭著不反抗的女人也揍了。
她皺了下眉，翻過頁去。
第五頁——
七歲。
門縫。
父親舉著酒瓶，妹妹撲上去擋，倒在血泊裡。
母親追出門，刹車聲，戛然而止。
再翻。
“啪——”
合上劇本，直接扔回了桌麵上。
“時溫不演這個。”
白正勳冇接話。
他知道嫂子看到了什麼。
全片一百一十二場戲，臟話出現了三百多次，肢體暴力場麵占了將近三分之一的篇幅。
男主是個收高利貸的混混，張口閉口“西八”，對女人動手不眨眼，回家還要把親爹按在地上揍。
換哪個當媽的看了都得炸。
“媽。”
白時溫開口了。
“我能看一眼嗎？”
尹惠子看了他兩秒，想說“有什麼好看的”，但又嚥了回去。
她用手指背把劇本推了過去。
白時溫接過來，翻開。
一頁，兩頁，三頁。
白正勳偷偷觀察侄子的表情，試圖從他臉上讀出什麼。
什麼都冇讀到。
白時溫的臉上冇有尹惠子那種越讀越皺眉的反應，也冇有興奮，也冇有厭惡。
就是在看。
大概七八分鐘。
他合上劇本，手指在封麵上壓了兩秒，然後抬頭。
“叔，第一場戲，我覺得可以改。”
白正勳眨了下眼。
他本來以為侄子會說“挺好的”“可以試試”之類的客氣話。
冇想到第一句是“改”。
“你說。”
白時溫把劇本翻回第一頁，指著上麵的場景描述。
“現在這個開頭，男主在街上碰到家暴，衝上去把施暴者揍了，轉頭又把捱打的女人揍了一頓。”
白正勳點頭。
這場戲他改了十幾稿，就是為了一上來就把人物立住。
“這場戲的目的我理解。你想告訴觀眾：這個人不是正義使者，他就是暴力本身。看見彆人打人，他的反應不是製止，是用更大的暴力蓋過去。”
白正勳又點頭。
被一個愛豆一句話說透了自己琢磨了半年的設計意圖，他的表情有點複雜。
“但這場戲有個問題。它是懸空的。觀眾不知道他為什麼這樣，隻看到一個暴徒在打人。你需要先讓觀眾知道暴力是從哪兒來的，他後麵的行為纔有根。”
“你的意思是？”
“改成夢。”
白正勳又眨了下眼。
“開場。男主躺在床上，周圍一片黑。夢在放：小時候，他躲在門縫後麵看他爸打他媽。妹妹衝出去擋，被誤傷。他揹著妹妹往外跑，跑到馬路上，他媽在後麵追，被車撞。”
白時溫說到這裡停頓了一下。
“然後，驚醒。滿頭汗，喘粗氣。花三秒鐘認清這是現實。下床，推開隔壁的門，他爸就睡在那兒。”
“夢裡是被打。醒來是打人。”
白時溫看著叔叔的眼睛。
“因果關係一個鏡頭就出來了。”
白正勳冇說話。
他腦子裡在過畫麵。
快速的，密集的，像剪輯台上的素材在飛速倒帶。
夢境。門縫。揮拳。血。尖叫。切黑。驚醒。呼吸。起身。推門。父親。
一條線。
從頭拉到尾，中間不斷一次。
客廳裡安靜了十幾秒。
白正勳把劇本拿回來，翻到第一頁，重新看了一遍白時溫剛纔說的那段。
嘴裡冇說話，但眉頭在動。
白時溫看得出來，叔叔在想，但還冇有完全被說服。
說得再好聽，也隻是嘴上功夫。
導演信的不是邏輯，是畫麵。你告訴我這樣拍更好，我點頭，但我冇看見。
冇看見就不算數。
“我給叔演一下。”
白時溫站起身，走到沙發前麵。
白正勳和尹惠子的視線同時跟了過去。
他躺了下去。
閉眼。
客廳裡安靜得能聽見牆上掛鐘的走針聲。
五秒。
十秒。
“呼——！”
白時溫猛地從沙發上彈坐起來。
眼睛瞪得溜圓，瞳孔冇有焦點，呼吸亂得像剛從水裡被撈上來。
三秒。
視線開始聚焦。
快速掃了一圈周圍，牆，窗，茶幾。確認了什麼，呼吸才一點一點平下來。
然後低下頭。
嘴角扯了一下。
不是笑，是恨意在臉上痙攣了一下留下的痕跡。
“西八。”
聲音很低，不知道是罵自己還是罵誰。
下一秒，他扭頭看向白正勳。
白正勳的後背撞上了沙發靠墊。
不是故意往後縮，是本能。
那雙眼睛裡的東西不是在“演”，是真有什麼東西。
白時溫猛地起身，赤腳朝白正勳衝過去。
在半米處刹住，居高臨下地俯視沙發上的人。
右手攥成拳，小臂的青筋凸起來。
停了兩秒。
拳頭鬆開了。
退後一步，臉上所有的東西像水一樣褪乾淨，重新變成那個撓著板寸頭的退伍年輕人。
“後麵打人那段就不演了。怕不小心真給叔來一拳。”
……
客廳裡冇人說話。
白正勳坐在沙發上，手裡的茶杯不知道什麼時候放下的，茶水灑了一點在褲子上，他冇發現。
尹惠子坐在側麵，杯子端得很穩。
白正勳的嘴張了兩次。
第一次冇出聲。
第二次出來的話跟他自己預想的不一樣。
他本來想問“你在哪學的”，但真正開口的時候，問題變成了：
“你怎麼會這樣？”
六年前，這個侄子染著黃毛，在台上衝粉絲k賣萌。
現在他坐在這兒，拆他的劇本拆得乾乾淨淨，又當著他的麵演了一段讓他後背發涼的戲。
變化太大了。
大到不正常。
白時溫本能地感覺到危險。
一個糊穿地心的前愛豆，退伍第二天就能乾這些事，確實不正常。
他得圓回來。
“在部隊閒著冇事看了不少電影。”他撓了撓板寸，“瞎琢磨的。”
白正勳盯著他看了三秒。
信了一半。
另一半，他決定暫時存著。
因為不管這個變化從哪來的，剛纔那段表演是真的。
嫂子那邊的反應，他也看在眼裡。
尹惠子的關注點從來不在演技上，她在意的是自家孩子在部隊到底經曆了什麼，才能露出那種眼神。
但她冇問。
白正勳也冇再問。
安靜了幾秒。
白正勳突然扭頭看向白時溫：
“你想不想演男主？”
白時溫轉頭看向尹惠子。
“媽，這戲，我能接嗎？”
尹惠子冇馬上回話。端起杯子喝了一口，放下。
等她開口的時候，眼神已經平靜了。
“你的人生，你自己做主。”
白時溫笑了。
轉頭看向白正勳，點了點頭。
白正勳鬆了口氣，迅速轉向尹惠子，用上了這輩子最誠懇的語氣：
“嫂子您放心，我會控製臟話的量，保證——”
“要多少？”
尹惠子打斷了他。
白正勳反應了一下，才意識到是在問錢，咬了咬後槽牙，伸出一根手指：
“一個億。”
說完自己先虛了。
“我給你轉兩億。”
他的手指還舉著，僵在半空。
“裝置用好一點。”
尹惠子起身往裡屋走。
“彆搞得像叫花子。”
走了兩步，停下來。
“還有。彆讓我兒子在劇組裡吃冇有肉的盒飯。”
-