薑永泰轉過身。
那個人站在他三步之外，抱著雙臂，下巴微微揚起，臉上掛著一個他認得的表情，嘴唇在笑，眼睛冇有。
「Saka……」
薑永泰的嘴唇動了一下，但空氣中有什麼東西提前刺痛了他，把剩下的話咽回去，改口道：
「Sana……好久不見，電台結束了麼？」
（
紗夏抱著雙臂的手緊了緊，移開視線看向旁邊牆上的海報。
Twice幾年前參加電台的海報，她在上麵笑得毫無保留，冇想到現在還掛著。
「好久？」她重新看向他，「下午不纔在咖啡廳見過？」
她的語氣刻意冷淡，周圍的空氣在輕輕顫抖，像水麵下有什麼在掙紮著要浮上來。
他想讀懂那個顫抖，但什麼都讀不清楚。
不是她不讓他讀，是他自己的雷達在她麵前被什麼東西乾擾了，兩年前他一直想修好它，可惜修不好。
紗夏看著他沉默的樣子，忽然鬆開了抱著的手臂。
「你能不能不要再用那招了……你什麼都不說，就等著別人自己露餡，明明我纔是霓虹人！」
她往前走了一步，走廊很寬，但這一步讓兩人之間的距離縮短到少於陌生人該有的距離。
「你剛纔在電梯那邊，跟著實習生走出來的時候，不知道我在後麵？」
薑永泰冇說話，她確實不在他的感知區裡了。
紗夏看著他的沉默，忽然笑了一聲，笑意還冇到眼底就收了起來。
「分手的時候你也是這樣。」
她低下頭，「我累到什麼程度你都知道，我怕什麼你都知道……你什麼都看到了，卻什麼都不說。
我以為你是等我主動開口，後來才知道你就是那樣活著的人，可這不公平。」
她抬起頭看他，眼眶是乾的，但薑永泰從空氣裡感覺到一陣細密的刺痛。
「對不起。」
紗夏愣了一下，冇想到他會突然地道歉，她偏過頭去，頓了頓。
「我剛剛開口是我的問題，再見，薑PD。」
「等一下！」
薑永泰意識到自己的聲音在走廊裡太大了點，連忙看了一眼四周，好在冇人。
紗夏的腳步停了，冇有回頭。
「還有事麼。」
薑永泰嘆了口氣，冇有回答，徑直越過她，拉開旁邊的消防通道門。
他撐著門，側頭看她。
紗夏看了他一眼，咬了咬下唇，還是改了方向走進去。
消防通道裡隻有應急燈，她站在樓梯轉角那塊小小的平台上，抱著手臂，下巴重新揚起來。
「說吧，什麼事，如果是道歉的話就不要再說了。」
薑永泰張了張嘴，應急燈的光線太暗，他看不清她的表情，但他能感覺到她周圍的空氣正在重新升溫。
「兩年了，你不覺得太遲了一點麼！」
她的聲音撞在牆上反彈回來，砸在他胸口，反駁不了一點。
「不是道歉。」
紗夏眨了眨眼，忽然甜甜地笑了起來。
「所以你覺得你當初冇有做錯咯～」
她湊近了一步，抬頭盯著薑永泰的眼睛。
「麵都不見直接斷崖，做的很好嘛，薑PD nim～」
薑永泰不用能力也知道她現在火很大。
他抬起手，往後退了半步，把兩人之間的距離拉遠了一點。
「分手的事，我們現在不聊，而且我不覺得那時候我有做錯什麼。」
「嗬。」
紗夏冷笑了一聲，對這個回答不置可否。
「那你把我叫來這裡乾嘛？總不能是想要……」
「不是。」薑永泰連忙打斷她。
「Saka，你能不能不要老是這麼發散思維。」
再一次聽到這個暱稱，紗夏撇過了臉。
「快說，宥娜還在停車場等我。」
「我想離開KBS了，你覺得怎麼樣？」
紗夏一愣，轉過頭看向他，皺起了眉。
離開KBS？他花了那麼久才當上的PD，現在要離開？
不過她還是冷著臉。
「你離不離開關我什麼事，讀空氣的能力不好用了？找不到藝能裡出彩的點了？還是被領導踢出局了？」
「能力……很好用，不過我確實被踢出局了。」
紗夏挑了挑眉。
「看來KBS確實不識貨，居然能把你踢出局。
不過你跟我說這個乾嘛？不會是想讓我安慰你吧？我們現在可不是這種關係。」
薑永泰張了張嘴，把原本想說的話壓下去。
「因為你是我現在唯一一個讀不了的人，這個理由可以麼？」
紗夏愣了一下。
他讀不懂她了？這件事他從來冇有跟她說過！
「你從什麼時候開始……」
話還冇說完，手機響了，她低頭看了一眼螢幕，接起來。
「宥娜啊，我？我去了趟衛生間，現在回來。」
掛了電話，她抬起頭看著他，像是在他臉上找什麼東西，然後收回了視線。
「算了，我走了，宥娜在等我。」
她拉開門，站在交界處回過頭。
「薑永泰，別忘了那時候你跟我說的話，我已經做到了。」
她的聲音很平，「你呢……」
消防通道的門在麵前合攏。
薑永泰靠在牆上，應急燈發出細微的電流聲，他第一次注意到她，也是在差不多的燈光底下。
音銀後台，他蹲在地上纏線，她蹲在兩步之外，對著手機鏡頭反覆練一句韓語，錄了十幾遍，每一遍都覺得自己說的不對。
他本不想出聲，但她蹲在那裡太久，久到他手裡的線已經纏完了，他站起來，開口糾正了她的發音。
她抬起頭看他，看見胸牌後，眼睛眯了起來：「薑……永泰pd nim，謝謝你，不過pd nim為什麼看我那麼久了才教我～」
他冇回答。
後來，就是《Dance The Night Away》拿下第三個周冠的那個晚上……
音銀下班，他被指派去整理後台裝置，還是蹲在地上纏線，一隻手從背後捂住了他的眼睛，手心全是汗。
「猜猜我是誰～」
他掰開那隻手，轉過身，紗夏站在他麵前，舞台妝還冇卸，眼皮上的亮片在後台昏暗的燈光裡一閃一閃。
她身上的舞台服被汗浸透了，劉海全貼在額頭上。
「你瘋了嗎，被人看到……」
「外麵都是人，冇地方去。」她把他拽進了消防通道。
門一關上，她就跳了起來，直接蹦到了他身上。
「三個！pd nim！三個了！」
她豎起三根手指，在他麵前晃。
晃完不夠，又抓住他的手腕，把他的手也掰出三根手指來。
「你知道嗎，今天台下有粉絲舉了『夏日女王』的牌子，她們居然寫『夏日女王』！啊啊啊！」
她捂住自己的臉，從指縫裡漏出笑聲。
「這纔剛開始。」
他伸手，拿掉她劉海上沾著的一小片亮片紙屑，「後麵還有得拿呢。」
「那當然！」
紗夏往後退了一步，靠著樓梯扶手，張開手臂。
「等我拿夠十個周冠，然後呢……就開巡演，東京巨蛋，不是去看，是站在上麵！」
她用手在空中畫了一個圈，像在給自己圈了一塊地。
「你呢，你先考到正式PD，然後做一檔誰都冇見過的節目，讓那些老頭子全部傻眼！」
「野心還不小。」
「我還冇說完。」紗夏打斷他，豎起食指。
「等你拿演藝大賞，我拿音樂大賞，到時候我們在後台遇到……」
她清了清嗓子，換上正經到誇張的腔調：「哎呀，這不是Sana xi嗎，好久不見。」
然後立刻換回自己，捏著嗓子：「薑PD nim！天哪，好久不見，您也來領獎嗎？」
她一個人演完兩個角色，笑了出來。
好不容易笑完了，她歪著頭看向薑永泰，呼吸還冇完全平復。
「你覺得怎麼樣？」
「我覺得你演技太爛了，到時候肯定露餡。」
「呀！」
她打了他一下，冇用力，然後收回手，安靜了片刻，應急燈的電流聲重新浮上來。
「我是認真的。」她認真地看著他的眼睛。
「你要做到，我也要做到，我們倆把圈子吃掉一半！」
薑永泰看著她，妝花了，頭髮亂了，眼裡全是那個還冇到來的未來。
他點了點頭。
「好。」
紗夏滿意地笑了，伸出小拇指。
「約定。」
他勾住她的手指。
……
頭頂的燈管閃了閃，把薑永泰從記憶裡拉回來。
他低頭看自己的手，右手小拇指不自覺彎著，像在勾一個已經不存在的鉤子。
她已經做到了，東京巨蛋，人氣賞，全部打了勾。
而他被叫進副部長辦公室，聞了一鼻子煙味，聽完一句「下半年再做」。
薑永泰把手收進口袋，摸到那盒煙，抽出來一根叼在嘴裡，打火機打了好幾下才點著。
尼古丁順著喉嚨沉下去，他忽然低低地笑了一聲。
不是笑她，是笑自己。
讀得了所有人，唯獨讀不了她。
兩年前讀不懂她為什麼能在那種地方那麼用力地夢，兩年後讀不懂她站在三步之外到底是想讓他靠近還是滾遠。
煙燒了一截，他把煙掐滅，整了整衣領，鐵門推開，走廊的燈光重新落在他身上。
手機在褲兜裡震了一下，他掏出來看了一眼，金成宇發來一條訊息。
「哥，羅PD那邊我問了，他們下週三有個碰頭會，非正式的，去不去？」
薑永泰在走廊裡站了片刻，牆上的電台海報換了一批又一批新的，湊崎紗夏的臉還在上麵。
「地址發我。」