在醫院養傷的錢景堯覺得自己生不如死。
下午一點十四分，錢景堯被送入楊江市第一人民醫院急診科，已經因失血性休克陷入半昏迷狀態。
“男性，五十三歲，嚴重切割傷，失血約1500毫升。”隨行的急救車司機向接診醫生說明情況，“家裏進賊了，搏鬥時被刀子劃傷的。”
急診醫生陳國華皺了皺眉。他四十七歲，在急診科工作了十九年，見過各種真真假假的傷情描述。眼前這個傷口，整齊得不像搏鬥所致，倒像是...專業手法。
但這不是他現在該關心的。血壓70/40，心率130，患者已經處於休克代償期。
“開放兩條靜脈通路，快速補液，查血型配血，準備送手術室！”陳國華一邊下醫囑，一邊快速檢查傷口。
傷口位置精準，出血已經用大量毛巾臨時壓迫止住。陳國華小心移開被血浸透的敷料，在無影燈下仔細觀察：切口平整，避開主要動脈，相關重要部位等重要結構全部被精確切斷。
這不是普通劫匪能做出來的。陳國華心想，這像是外科醫生的手法——或者，至少是深諳解剖學的人所為。
“通知泌尿外科李主任和血管外科。”他對護士說，然後轉向護士，“報警了嗎？”
護士眼神閃爍：“報了，派出所說早上來錄口供。”
陳國華點點頭，沒再追問。急診醫生的職責是救命，不是破案。
手術室裡，泌尿外科主任李明德和血管外科副主任王啟明共同主刀。
“李主任，您看這個切口。”王啟明用鑷子輕輕撥開組織，“太規整了，幾乎是沿著解剖層次走的。普通刀具做不到這麼精確。”
李明德沉默地點頭。他在無影燈下仔細探查，越看越是心驚。切割角度、深度、範圍，都計算得恰到好處——既能造成永久性功能喪失，又避開了可能危及生命的大血管。這種精確度，連他這個做了三十年泌尿外科手術的老醫生都要嘆服。
“斷端要結紮，防止形成肉芽腫。”
“殘端處理一下，儘可能保留長度。”
“尿道沒受損，是不幸中的萬幸。”
手術有條不紊地進行著。李明德偶爾會停下來，思考這個傷口的形成過程。需要多大的力量？需要多穩的手？需要多冷的心？
“警察來了。”巡迴護士進來說，“在手術室外等著。”
“告訴他們，手術至少還要兩小時。”李明德頭也不抬，“還有，讓那個送患者來的急救車司機別走，警方需要問話。”
下午四點三十七分，最後一針縫合完畢。錢景堯被送入復蘇室，身上插著導尿管、引流管、輸液管，像個被重新組裝的人形機器。
李明德脫下手術衣，在洗手池前用力搓洗雙手。水流嘩嘩作響，卻沖不走他心頭的疑問：這真的是一起入室搶劫嗎？
錢景堯在術後第六小時醒來，最先恢復的是聽覺——監測儀的規律滴答聲，遠處護士站的低聲交談，還有自己粗重而陌生的呼吸聲。然後是一股混合著消毒水和血腥氣的味道，濃烈得讓他想吐。
他想動，卻發現下半身被厚重的敷料緊緊包裹，稍微一動就是撕裂般的疼痛。導尿管的存在感異常清晰，提醒著他那個部位已經發生了不可逆轉的改變。
“醒了？”護士走過來檢查瞳孔，“別亂動，你剛做完大手術。”
錢景堯張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲音。
“還不能喝水。”護士用濕棉簽潤濕他的嘴唇，“你失血很多，輸了800毫升血。醫生等會兒會來看你。”
醫生。警察。調查。這些詞在錢景堯腦中盤旋。他必須統一口徑，必須堅持入室搶劫的說法。否則...否則所有人都會知道他為什麼被這樣對待，知道他做了什麼，知道他現在的殘缺。
上午九點，李明德帶著兩個年輕醫生來查房。
“錢景堯同誌，我是你的主治醫生李明德。”他翻開病歷，“手術很成功，生命體征穩定了。但是...”
錢景堯的心一緊。
“但是損傷太嚴重，我們隻能保住排尿功能。”李明德的聲音平靜而專業，“生育功能永久喪失了。你要有心理準備。”
儘管早有預料，聽到醫生親口確認時，錢景堯還是感覺像被人當胸打了一拳。永久喪失。四個字，輕描淡寫，卻判了他某種死刑。
“是...怎麼傷的？”李明德看似隨意地問，眼睛卻盯著錢景堯的表情。
錢景堯嚥了口不存在的唾沫：“家裏進賊了，搏鬥的時候...被刀子劃的。”
“什麼刀？”
“不、不知道，沒看清。”
“傷口很規整。”李明德慢慢地說，“不太像搏鬥中形成的。”
錢景堯的冷汗瞬間濕透了病號服：“醫生，你什麼意思？難道我自己割自己不成？”
“我沒那個意思。”李明德合上病歷，“好好休息。下午警方會來做筆錄，你準備好。”
醫生們離開後，錢景堯盯著天花板，大腦飛速運轉。他必須把故事編圓。賊人入室，他驚醒搏鬥，被刀子誤傷。對，就是這樣。至於為什麼賊人隻攻擊那個部位...就說驚慌中胡亂揮刀，碰巧傷到，絕對不能承認是譚笑七做的，如果說是與入室搶劫的賊人所致，自己還能保留一些顏麵。
碰巧。多麼可笑的碰巧。
麵對領導甄英俊派來的人，他堅決布承認是譚笑七做的。
懸案。就像他現在的人生。
術後第三天，第一次換藥。
護士小張推著治療車進來，車上擺滿了無菌敷料、碘伏、生理鹽水。錢景堯別過臉去，不想看到那個過程。
“錢先生，換藥了。”小張戴上無菌手套，“會有點疼，您忍一下。”
敷料已經和傷口部分粘連，撕開時帶來一陣尖銳的疼痛。錢景堯咬緊牙關，沒發出聲音。
傷口暴露在空氣中。小張的動作明顯停頓了一下——儘管受過專業訓練，但麵對這樣特殊位置的嚴重創傷，年輕護士還是難以完全保持鎮定。
“恢復得...還不錯。”她聲音有些發緊，“沒有感染跡象。”
碘伏棉球擦過麵板，帶來刺痛的涼意。然後是生理鹽水沖洗，塗抹抗生素軟膏，覆蓋新的無菌敷料。整個過程，錢景堯都能感覺到護士的目光——那種混合著同情、好奇和尷尬的目光。
每一天，同樣的程式重複兩次。每一次，他都必須暴露最私密、最殘缺的部位，讓陌生人審視、處理。更糟糕的是，隨著住院時間延長，關於他傷情的傳言開始在醫護人員中悄悄流傳。
“聽說23床那個是被特別針對的...”
“傷口太整齊了，肯定有內情。”
“噓，小點聲...”
錢景堯假裝沒聽見，但每一個字都像針一樣紮在他心上。他開始憎恨這些白衣天使，憎恨他們的專業，憎恨他們的同情，憎恨他們知道他的秘密。
術後第十天，內分泌科醫生來了。
“錢先生，由於你的體內睾酮水平會急劇下降。”醫生拿著化驗單，“我們需要開始激素替代治療，否則會出現一係列類似更年期的癥狀：潮熱、情緒波動、肌肉流失、骨質疏鬆...”
“那就治療吧。”錢景堯打斷他，語氣不耐煩。
於是，每週一次的睾酮注射成了新的日常。護士在他的臀部肌肉注射橙黃色的油劑，藥物緩慢吸收，維持著他作為“男性”的外在表象。
但錢景堯知道，這隻是表象。每次注射時，他都會想起譚笑七——那個人奪走了他作為男性的實質，現在他卻要依靠化學藥物來偽裝完整。
更諷刺的是，藥物帶來了間歇性的性慾。那種慾望沒有實現的可能，就像幻肢痛，提醒著他已經失去的東西。深夜裏，他會被這種荒謬的慾望驚醒，然後陷入更深的絕望和仇恨。
術後第十五天，甄英俊來了。
“小錢啊，受苦了。”甄英俊在床邊坐下，表情凝重。
錢景堯勉強擠出一絲笑容：“謝謝甄局關心。”他一直這樣稱呼甄上級。
“不過小錢，”甄英俊話鋒一轉，壓低聲音，“我聽說了一些...傳聞。關於你為什麼會被特別針對那個部位。你知道，這種傷情，難免讓人多想。”
錢景堯的心沉了下去：“領導，那就是搶劫，沒別的。”
“是嗎？”甄英俊推了推金絲眼鏡，“什麼樣的劫匪會專門攻擊那個部位？”
“黑暗中胡亂揮刀...”
“夠了。”甄英俊擺擺手，表情冷了下來，“錢景堯，我們明人不說暗話。你我都知道是譚笑七乾的，我知道你為什麼堅決不承認!”
“我警告過你，不要碰他，你還派了四波人去殺他”甄英俊站起身，居高臨下地看著錢景堯，“現在好了，老虎回頭咬了你一口，還是最致命的一口。”
“領導，我...”
“別說了。”甄英俊打斷他，“好好養傷。工作上的事不用操心——你的位置我已經讓談向前和譚笑七的二叔，你好好休息休息吧。”
**裸的剝奪。藉著傷情，奪走他的權力和位置。
甄英俊走到門口，又回頭說：“對了，堅持你的說法。入室搶劫，偶然傷及。這對大家都好。”
門關上了。錢景堯盯著天花板，突然笑了起來。笑聲開始很小，然後越來越大，最後變成了歇斯底裡的狂笑，笑到傷口劇痛，笑到眼淚流出來。
對了，堅持說法。入室搶劫，偶然傷及。一個謊言，所有人都需要他維持的謊言。為了他的麵子，為了甄英俊的算計，所以譚笑七的逍遙。沒人知道不承認是譚笑七做的，一方麵是自己的麵子，另一方麵是留給自己得以向譚笑七瘋狂報復的機會，如果承認了，那麼以後譚笑七出事了，大家一定會想到是自己乾的，派殺手是暗的，明著報仇肯定為法律不容。
護士聞聲進來，看到他在病床上又哭又笑，猶豫了一下，還是輕聲說：“錢先生，您需要休息...”
“出去！”錢景堯吼道，“都給我出去！”
術後第三十五天，錢景堯出院了。
傷口癒合良好，留下了一道猙獰的疤痕，像一條粉紅色的蜈蚣趴在他身上。李明德最後一次檢查時，拍了拍他的肩膀：“生理上恢復得不錯。但心理上...如果覺得難受，可以去看心理醫生。”
錢景堯沒說話。他接過出院小結和藥方——未來六個月需要繼續注射的睾酮，止痛藥，還有一張心理諮詢的轉診單，他隨手塞進了口袋深處。
辦理出院手續時，他看到了病歷上的診斷：“某某割傷，某某缺失，永久功能障礙。患者自述為入室搶劫所致。”
自述。醫生用了這個詞，保留了懷疑的空間。
走出醫院大門，秋日的陽光刺得他睜不開眼。錢景堯站在台階上，深深吸了一口氣——這是三十五天後，他第一次呼吸到沒有消毒水味的空氣。
路人來來往往，沒有人多看他一眼。在他們眼中，他隻是一個普通的中年男人，或許臉色蒼白些，步履緩慢些。沒有人知道，白襯衫和西褲之下，藏著怎樣殘缺的身體和精心編織的謊言。
一輛黑色轎車停在路邊。司機下車，為他開啟車門——是甄英俊安排的車。
“錢領導，甄領導讓我送您回北京。”司機說。
錢景堯坐進車裏，關上門，將自己與外界隔絕。車窗外的世界繼續運轉，陽光明媚，秋高氣爽。但他的世界裏，隻剩下消毒水的味道、換藥的屈辱、激素注射的荒誕，還有一個必須堅守到底的謊言。
轎車駛入車流。錢景堯閉上眼，腦中浮現出譚笑七的臉——那張冷硬如刀的臉。
“你贏了這一局。”他在心裏說，“但遊戲還沒結束。我會用這個殘缺的身體，這個靠謊言維持的體麵，一點一點地，把你拖進地獄。”
轎車轉過街角，醫院消失在視野中。治療結束了，但傷口從未癒合——無論是身體上的，還是心理上的。它們隻是被敷料覆蓋，被謊言包裹，等待著在某個時刻重新裂開，潰爛，化膿。
而那一天，錢景堯知道，不會太遠。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧