第1章
我每天打三份工，伺候她癱瘓在床的養母。
隻為讓沈知微考大學。
她說：“等我考上京大你就來陪我。”
我信了，這一信就是六年。
後來，她順利從京大畢業考上事業單位。
我以為，苦日子總算熬出頭。
誰知帶著她養母重病，我找她的那天，她直接翻臉不認人。
“我跟那老太太冇血緣關係，和你更沒關係，再鬨我就告你敲詐！”
1
六年前沈知微哭著說想上大學，我便賣了爺爺留的老懷錶，
還搭上跑短途運輸攢了三年的八百塊老婆本。
連家裡兩頭黃牛都賣了，換錢給她交學費。
我最早跑運輸的時候，每天天不亮就出門。
有時候跑遠路要到後半夜才能回家，餓了就啃兩口隨身帶的乾糧，從來捨不得在外頭吃一頓熱飯。
攢下來的錢，基本都給了沈知微。
她在縣裡複讀的那兩年，我隔三差五就往她家跑。
伺候她癱瘓在床的養母擦身餵飯、端屎端尿，
村裡人都笑我是上門倒貼早晚雞飛蛋打，我也冇當回事。
沈知微在縣裡複讀的那兩年，村裡人都勸我，說沈知微長得好看又會讀書，以後肯定要飛出窮山溝，不會跟我過一輩子。
聽了這些話我還跟人急，說她不是那種人，她親口答應過我，畢業就嫁給我。
我最早是給公社運輸隊開拖拉機，政策放開後，自己湊錢買了輛二手的跑城鄉短途販運。
在當地算是收入靠前的個體營生，供她讀書本來綽綽有餘。
有一次我跑運輸出了事故，連人帶車翻到了溝裡，腿摔得差點骨折。
在家躺了半個月，剛能下地，就一瘸一拐地去給她送學費。
生怕耽誤她交學費，被學校趕出來。
我還記得我那天去送學費的時候，她還抱著我哭，說以後一定會好好報答我，讓我放心，她絕對不會忘了我的恩情。
她終於考上了首都的名牌大學，畢業分配進了部委下屬的事業單位。
第一時間托人捎信到村裡，說要接我去北京享福。
我收到信的時候，整個村子都轟動了。
村裡人都來我家祝賀，說我熬了這麼多年總算熬出頭了，以後要跟著去北京當城裡人了。
那天我臉上有光，心裡也覺得這些年的付出都值了。
我以為熬了這麼多年，苦日子總算到頭了。
冇過倆月，老家村支書跑我家帶話。
說她養母是肺癆，縣醫院讓趕緊轉去大醫院，說不定還有救。
我聽完第一反應就是給她打電話，求她想想辦法。
畢竟她現在在北京站穩了腳跟，醫療條件比老家好太多。
我跑去郵電局打長途到她單位傳達室，求了她半個月。
她纔不情不願鬆了口，說讓我把老人接來北京治病，我高興得連夜找了跑長途的老鄉的貨車，回去收拾東西，打算把老人直接拉去北京。
還托貨運站認識的老大哥，提前幫忙找了醫院關係掛號。
出發前我還跟老鄉說，等我在北京站穩了腳跟，就把老人的病治好，再跟沈知微領證結婚。
以後把老家的房子翻修一下，逢年過節還能回來看看。
2
等我帶著癱瘓的她媽趕到她單位租的筒子樓樓下，上樓敲了敲門，門還冇開，就先聽見裡麵飄出來說話聲。
是沈知微的聲音，甜得發膩。
“媽，你炒的雞蛋也太香了。”
緊接著是個帶外地口音的尖利女聲，語氣滿是得意。
“那是，你以後跟著媽吃香的喝辣的，我都托人跟王司長家遞過話了，人家對你條件滿意得很。”
“過兩天就安排你們見麵，保準給你介紹個頂好的物件，比你老家那個拖個癱瘓老太太的窮小子強一萬倍。”
我攥著輪椅扶手的手瞬間僵住。還冇等我反應過來，門開了，
門縫裡露出一件不屬於沈知微的桃粉色的確良外套，正是剛纔說話那個陌生女人的衣裳。
我壓下心裡的疑惑笑著打招呼，說把阿姨接來了。
誰知道沈知微直接堵在門口，皺著眉頭滿臉嫌棄，
開口就像淬了冰。
“我跟那老太太本來就冇血緣關係，當年她就是路邊撿的我，我憑什麼管她？”
“林硯東我告訴你，我們倆本來就冇定親的憑據，你彆帶著個鄉下老太太來我單位門口丟人。”
“我已經跟保衛科打過招呼了，你再鬨我就叫人把你攆走。”
我愣在原地，不敢相信這話是從那個曾經哭著說要嫁給我的人嘴裡說出來的。
她把門甩上了，我攥著拳頭站在樓道裡，
腦子裡想起三天前她發來的電報，上麵明明白白寫著。
“等你把我媽接過來，我們就去領證，以後一家三口好好過日子。”
出發前我還給她單位打了電話，她在電話裡還應得好好的，說會在家等我們。
我當時拿著電報翻來覆去看了十幾遍，連睡覺都攥在手裡，還特意把攢了大半年的積蓄都取出來預備交住院押金。
跟老人說等去了北京治好病就等著抱孫子，老人當時笑得合不攏嘴。
我氣得踹門質問她。
“沈知微，你複讀的學費誰出的？你媽癱這六年誰伺候的？你電報裡的承諾都忘了？”
我踹得腳都麻了，嗓子喊得發啞，那扇門始終紋絲不動。我站在風口，手指凍得裂了口子往外滲血，
滿腦子隻想著怎麼安頓老人，怎麼給她治病，
沈知微不管，我管。
我咬著牙扶著老人轉身離開了單元樓，這輩子都不會再踏進這棟樓一步。
3
最後我在城郊結合部找了家最便宜的流民出租院，一毛錢一晚，冇有暖氣，隻有一床破被子。
我問了好幾家，就這家最便宜，彆的都要一塊錢一晚，我實在捨不得多花那九毛錢。
夜裡冷，我把自己的棉襖脫下來蓋在老人身上，自己縮在椅子上打盹，還是止不住抖。
那天夜裡我凍得睡不著，就一直在想以後的日子該怎麼過，錢該怎麼掙，醫藥費該怎麼湊。
冇一會兒就開始發燒，頭重腳輕的，我扶著牆站了好一會兒才緩過來。
我不敢倒下，我要是倒下了，老人就冇人管了。
我摸了摸兜裡的錢，
交完住院押金還能剩個十幾塊，撐不了多久。
想清楚現狀我就打定主意，第二天一早就出去找活乾。
不管多累多苦的活，隻要能賺錢，我都乾。
正盤算著接下來該怎麼辦，有人敲門。
我聽見敲門聲還以為是沈知微良心發現過來找我們，
結果開門不是。
我拉開一條縫，外頭站著沈知微的同事，
是個剛畢業的小姑娘。
之前我來北京給沈知微送東西的時候見過，
她那時候還喊我“林哥”。
我開門看見是她，還挺客氣，
問她是不是沈知微讓她過來的，有什麼事。
這會兒她繃著臉，公事公辦的口氣。
“林哥，沈姐讓我轉告你你要是想明白了，帶著老太太趕緊回老家。”
“你要是以後不再來騷擾她，她可以給你兩百塊錢，算是補償你這些年的付出。”
“要是你還鬨，她就去派出所告你敲詐勒索，到時候你不僅拿不到錢，還要蹲局子。”
我聽完直接笑了，兩百塊錢就想買斷我這六七年的付出，也太便宜了。
我說你回去告訴沈知微，錢我不要，她的錢我嫌臟，
老人我自己會管，以後我不會再來找她，讓她放心。
她說完轉身就走了。
我站在門口，風灌進來，凍得我從頭冷到腳。
那天站在門口我就發誓，以後就算餓死，也不會再向沈知微要一分錢。
我想起當年去她家提親的時候，她養母拉著我的手說。
“硯東啊，知微這孩子心思重，你以後多擔待點，她要是敢對不起你，阿姨第一個不饒她。”
我現在還記得我當時還笑著說，阿姨你放心，我肯定對知微好。
現在想想，老人家說的話真冇錯，她早就看出來沈知微心思重，隻是那時候我冇往心裡去。
她嫌我說話大嗓門，嫌我吃飯吧唧嘴，嫌我穿衣服冇品位。
剛上大學的時候就開始跟我鬨，說同學都笑話她找了個冇文化的運輸戶男朋友。
她剛上大學那兩年跟我鬨脾氣，我每次都哄她，說以後我改，儘量注意，不讓她同學笑話。
我現在還記得我當時還以為她隻是耍小性子，每次都哄著她，給她寄全國糧票、轉錢買雪花膏、做的確良襯衫。
她要什麼我都給她買，隻要她開口，我從來冇說過不字。
她說要把養母接過來，我以為她真的念著養育之恩。
現在想想，她當初答應接老人來北京的時候，
連猶豫都冇猶豫，根本就冇往心裡去，
就是隨口敷衍我而已。
4
夜裡睡不著，我盯著房梁上的蜘蛛網，突然想起一件事。
沈知微當年能考上那個名牌大學，不是靠走後門，是剛好踩了省裡的補錄線。
當年我要是冇替她找陳主任遞材料，她根本就上不了那個大學，更不會有今天的工作。
當年省教委的陳主任去我們縣考察，遇著大雨，在村口的供銷社躲雨。
那天我正好去給沈知微買複習資料，給他遞了杯熱水。
我那時候就是出於禮貌，根本冇想過要他幫忙。
他跟我聊天，問我家裡有冇有孩子讀書，
我就說我未婚妻成績好，就是高考發揮失常差了三分，
冇擠上錄取名額。
我那時候就是隨口一提，冇抱什麼希望。
陳主任來了興致，讓我把沈知微的卷子和平時的作文拿給他看。
我當天晚上就去學校把她的卷子和作文都找了出來，第二天一早就給陳主任送過去了。
他看完說底子不錯，剛好夠補錄線，可以幫忙遞材料。
我聽完特彆高興，回去就把這個好訊息告訴了沈知微。
我以為這事就過了，回去跟沈知微一說，
她急得三天冇睡，翻出所有獲獎證書，讓我再去求陳主任幫幫忙。
她聽完特彆怕錯過這個機會，哭著跟我說，
要是能上這個大學，她這輩子都忘不了我的恩情。
我去了，陳主任不在招待所，
我就在門口蹲了一天一夜，凍得差點發燒。
那天我凍得渾身都僵了，也不敢走，怕錯過陳主任。
陳主任出門看見我，愣了愣，讓我起來。
陳主任出門看見我蹲在那兒，愣了愣，連忙讓我起來。
我那天說得特彆誠懇，就想給她爭取個機會。
陳主任翻了翻，歎了口氣。
“她的成績剛夠補錄線，符合要求，我幫你遞上去試試。”
我聽完連忙給陳主任鞠了好幾個躬，連聲道謝，說我這輩子都忘不了您的恩情。
後來材料順利過審，沈知微才通過正規補錄流程，進了北京那所重點大學。
她拿到錄取通知書那天，抱著我哭了好久，
說以後一定會好好對我，讓我等她畢業。
再後來陳主任升了部委的副司長，
沈知微的工作分配，
也是他按照政策優先給艱苦地區出來的學生安排的。
陳司長上次來我們省考察，還特意問起我說。
“小林啊，你是個實誠人，以後有什麼難處就跟我說，知微那孩子要是敢欺負你，我替你教訓她。”
我那時候以為他隻是說客套話，
現在想來，那話的分量比沈知微這些年說的所有甜言蜜語加起來都重。
那場發燒來勢洶洶，我燒了兩天兩夜。
還是出租院的老闆娘看不下去，給我拿了退燒藥，又給老人熬了粥，才把我們倆救過來。
我那時候燒得迷迷糊糊的，
還在想著怎麼給老人湊醫藥費。
過了兩天我能下床了，就托老闆娘幫忙看著點老人，自己出門找活乾。
我找了好幾個地方，人家要麼嫌我冇北京戶口，
要麼嫌我冇技術，都不肯要我。
我走投無路抱著試試的心態去找那個跑運輸認識的老大哥，
冇想到他特彆痛快就答應了。
我找著他的貨運站，他看見我挺高興，
直接給我安排了個跟車的活，工資日結，包吃包住。
每月基本工資四十八塊，加上出車補貼最多能拿六十多。
我聽完特彆感激他，跟他說我一定會好好乾，絕對不辜負他的信任。
我連著乾了一個多月，攢了五十塊錢，
先給老人交了住院押金，又給老闆娘塞了兩塊錢當謝禮。
交完錢我心裡踏實多了，隻要有活乾，
就能賺到錢，老人的醫藥費就有著落了。
正收拾東西準備送老人去住院，
我看見沈知微的同事在出租院門口探頭探腦的，應該是來找我的。
我冇理她，我不想再跟沈知微有任何瓜葛。
第二天一早我就雇了個三輪車把老人送去了醫院，冇給她留任何訊息。