第1章 第1章 靈車逆行------------------------------------------。第一件是白事碰上家屬哭得死去活來，非要他跟著一起哭。他一個賣紙紮的，又不是職業哭喪人，蹲在靈堂前硬擠眼淚的樣子，比棺材裡的死人還難看。第二件是送貨的時候遇上靈車。靈車這東西，你說它邪門吧，人家正經跑殯儀館的，手續齊全。你說它正常吧——誰家大白天開著輛改裝麪包車，車身上噴著大大的“奠”字，後窗貼著“安息往生”，一路撒紙錢？晦氣。偏偏今天兩樣都讓他碰上了。，蹲在車尾抽菸，嘴裡嘟囔：“義安堂開業二十年，頭一回進這麼多貨，老爺子要知道我一次拉了三十捆紙錢、二十對童男女，非得罵我敗家……”，接手縣城“義安堂”白事鋪子已經六年了。高中畢業那年老爹肝癌走了，爺爺也在前年冬天冇撐過去，鋪子就剩他一個人。說是白事店，其實就是個小門麵，賣壽衣、紙紮、骨灰盒，偶爾幫人淨身穿衣、守靈引路，賺幾個辛苦錢。——馬上就是中元節，紙錢元寶得備足。小貨車後鬥堆得滿滿噹噹，紙人紙馬摞了半人高，用透明塑料布蓋著，遠遠看去像拉了一車真人。，看了眼手機導航。回程走縣道要繞一個大彎，他知道有條近路——一段盤山公路，翻過前麵那座嶺，下來就是義安堂後街。路口有個警示牌寫著“事故多發路段”，但省下四十分鐘的路程，他從來冇在乎過。“走小路。”他掐滅菸頭，擰動鑰匙。小貨車發出一聲老牛般的悶哼，晃晃悠悠拐進了山路。天色已近黃昏。十月底的天黑得早，山裡頭更暗。盤山路一邊是風化嚴重的岩壁，一邊是長滿灌木的深溝，護欄鏽跡斑斑，有幾段乾脆斷冇了。，透透氣。山裡涼風灌進來，帶著鬆脂和腐葉的味道。他隨手開啟收音機，沙沙響了幾聲後傳出一段戲曲：“我主爺——眼角又流血痕——”“什麼破台。”他啪地關掉。就在這時，他瞥了一眼後視鏡。後麵有車。遠光燈直直打過來，刺得他眯起眼。那車速度不慢，正從彎道那頭快速逼近。林守義心裡罵了一句，往右靠了靠，給對方讓路。但後車冇有要超車的意思。它隻是穩穩地跟在後麵，保持著幾乎不變的距離。燈光打在駕駛室裡，晃得林守義看不清路。“神經病啊，開這麼亮……”他伸手把後視鏡掰了個角度。就在偏開鏡子的那一瞬間，他餘光捕捉到了什麼東西——那輛車的車頭上方，好像有個什麼字。他忍不住又把鏡子掰回來，眯著眼仔細看。後車越來越近。那是一輛老舊的白色麪包車，車頭方方正正，擋風玻璃灰濛濛的，看不清駕駛座有冇有人。但車頂架著一個黑色的……架子？，不是架子。那是一朵紙紮的大白花。車身上噴著字。當車距拉近到隻有十幾米時，林守義終於看清了那幾個字——“永安殯儀館 靈車專用”“我操！”林守義頭皮一炸，下意識猛踩油門。小貨車發出嘶吼，速度從四十提到了六十，在盤山路上瘋狂顛簸。但那輛靈車也提速了。不對，不是提速——它根本冇有減速的意思。彎道也不減速，直直地、沉甸甸地碾過來，輪胎碾過碎石的聲響像某種低沉的鼓點。。他死死握著方向盤，眼睛在前方路麵和後視鏡之間來回掃。前麵是一個左轉的急彎，護欄缺失，外側就是幾十米深的山溝。“你他媽彆跟了！我拉的紙錢又不燒給你！”他罵罵咧咧，額頭全是汗。彎道越來越近。他咬牙減速，打方向，貨車輪胎髮出刺耳的摩擦聲，車身傾斜著劃過彎心。——靈車突然加速。，車頭直接頂上了小貨車的右側尾部。金屬碰撞的巨響撕裂了山間的安靜。林守義感覺整輛車被撞得橫移了半米，方向盤劇烈抖動，根本掰不回來。“啊啊啊啊——”小貨車衝破了鏽蝕的護欄，車頭朝下，栽進了深溝。世界開始翻轉。林守義的眼前是天、是地、是樹、是石頭，來回交替。安全帶勒進他的肩膀，五臟六腑像被攪拌機攪了一遍。副駕駛的礦泉水瓶、打火機、記賬本全飛了起來，嘩啦嘩啦砸在他臉上。
然後是一聲巨響。安全氣囊炸開，糊了他一臉，帶著燒焦的化學味道。車身重重地頓了一下，大概是撞到了樹或者大石頭，然後側翻，又滾了一圈，終於停了下來。
林守義耳鳴得厲害。他聽見什麼東西在滴答滴答響——是漏油還是漏水？他不知道。他想動一下手指，發現手臂疼得像是被人卸了又裝回去。嘴巴裡有鐵鏽味，應該是咬破了嘴唇。“救……救命……”他聲音小得自己都聽不清。冇人迴應。山溝裡很安靜。風停了。蟲鳴也冇了。
林守義的意識開始模糊。他感覺有人在後鬥翻動紙紮，嘩啦嘩啦的，紙人紙馬摩擦的聲音。也許是風吹的吧。
也許是……
最後一次清醒的瞬間，他聽見一個聲音。很遠，又很近。像是從收音機裡傳來的，又像是趴在他耳邊唸的：
“東——方——有——煞——”
那是一聲唱喏。喪葬儀式上纔會聽到的那種。公鴨嗓，拖長腔，又尖又啞，像哭又像唱。然後便什麼都不知道了。……
不知過了多久。林守義是被一股味道嗆醒的。福爾馬林?不是。那種劣質紙錢燒過之後混著檀香灰的味道？也不全是。他使勁嗅了嗅——是樟木，還有防腐劑，還有……壽衣上那種漿洗過的布料的氣味。
他猛地睜開眼。眼前是漆黑的木板，距離他的鼻尖大概隻有十公分。他躺在某個狹小的、密閉的空間裡。身體被硬邦邦的東西墊著，像是一層薄褥子，底下是粗糙的木頭。林守義瞳孔驟縮。棺材。他躺在一口棺材裡。
恐懼像一盆冰水從頭澆到腳。他拚命想坐起來，額頭狠狠撞上了棺材蓋——“咚”的一聲，沉悶而絕望。
“有人嗎！”他嘶吼，“救命！放我出去！”冇人應。他開始瘋狂地用拳頭捶棺材蓋。木板很厚，紋絲不動。掌心傳來的反震力讓他的指骨生疼。他改用肩膀頂，用膝蓋踹，整個人在棺材裡像一條被丟上岸的魚，劇烈地、徒勞地掙紮。不知掙紮了多久，棺木終於發出了一聲不情願的呻吟——“咯——吱——”棺材蓋裂開了一條縫。
一道慘白的月光從縫隙裡漏進來，打在林守義臉上。
他喘著粗氣，渾身是汗，用儘最後的力氣往上一頂。棺材蓋滑開了半尺，一股陳舊的、混著黴味的空氣湧進來。
他像溺水的人抓住浮木一樣，雙手扒著棺材沿，把自己從裡麵拔了出來。
“噗通”一聲，他摔在了地上。地上是粗糲的青磚，冰涼滲骨。
林守義趴在地上大口大口喘氣，緩了好一會兒才抬起頭。
月光從破舊的木窗欞裡照進來。這是一間很大的屋子，冇有電燈，隻在角落的供桌上點著一盞油燈，火苗幽幽地跳，把四周照得影影綽綽。供桌上供著幾個牌位，看不清字，前麵擺著發黴的供果和落滿灰塵的香爐。牆上貼著黃符，符紙已經卷邊泛黃，上麵的硃砂字跡斑駁模糊。牆角堆著一摞紙紮。童男童女，臉上畫著圓圓的腮紅和僵硬的微笑，在昏黃的燈光下顯得格外詭異。紙人旁邊是幾捆紙錢，還有一疊黃表紙。林守義慢慢坐起來。
他低頭看自己——身上穿著一件深藍色的壽衣。對襟盤扣，袖口繡著暗紋的“壽”字圖案，胸口彆著一塊白色的布條。他顫抖著把布條扯下來，湊到月光下看。
上麵用毛筆寫著幾個字：
“任府 顯考 任公諱 發勇 之靈位”
“……”林守義的腦子像被門板夾了一下。
任府。任公諱發勇。靈位。
他是跑喪葬的，這些稱呼他太熟了——“顯考”就是父親，“任公諱發勇”就是一位名叫任發勇的老爺子。而他，穿著一身壽衣，從一個寫有任老太爺靈位的棺材裡爬出來。
不對。
更不對的是——眼前這個破舊的義莊，牆上貼的黃符，角落堆的紙人，供桌上點著油燈的牌位……
他猛地扭頭，看向自己爬出來的那口棺材。
黑漆棺材，棺頭描著金邊的“福”字，棺蓋上貼著一道已經黯淡的黃色符紙，上麵寫著幾句看不懂的咒文。
棺材旁邊，地上散落著幾顆糯米。糯米。林守義的瞳孔突然放大。他已經猜到自己在哪了。不，不可能。那是電影，那是林正英的殭屍片，那是他爺爺還在世的時候，兩人坐在鋪子裡看了一遍又一遍的老錄影帶——但身上的壽衣，冰冷的青磚，義莊的佈局，黃紙符，糯米，還有棺材裡那位“任老太爺”……所有的細節都在瘋狂地印證那個荒謬的答案。“不……不可能……”他嘴唇哆嗦著，撐著地麵想站起來，腿一軟又跪了下去。
就在這時——
屋裡忽然安靜了。那種安靜不正常。像有人按下了靜音鍵，蟲鳴、風聲、遠處野狗的叫聲，全部在同一瞬間消失了。
然後他聽見了聲音。
不是來自屋外，而是來自他身後。那口黑漆棺材。棺材裡傳來一陣細微的“哢嚓哢嚓”聲，像是指甲在刮擦木板。
林守義的汗毛一根一根豎了起來。他僵在原地，脖子像生了鏽，一寸一寸地擰過去。
黑漆棺材在微微顫抖。
棺材蓋上那道符紙無風自動，嘩啦嘩啦響了兩聲，然後“啪”地一下，從中間斷開了。
“咯——吱——”
棺材蓋移動了。
一根青灰色的、浮腫的手指，從棺材縫裡伸了出來。指甲有三寸長，黑得像染了墨。林守義想跑。但他的腿不聽使喚。他癱坐在青磚地上，眼睜睜看著那根手指慢慢勾住棺材沿，然後是第二根、第三根——
棺材蓋被從裡麵推開了半尺。
月光和油燈的光一起照進去，他看見了棺材裡的東西。一張臉。
那是一張已經死了不知道多少天的老人的臉。麵板灰白，佈滿屍斑，嘴唇發紫，嘴角有兩道黑色的液體乾涸的痕跡。但它閉著的眼睛，在眼皮下麵，緩緩地、緩緩地轉動著。然後，那雙眼睛睜開了。冇有瞳孔。隻有灰白色的、渾濁的眼球，直直地、正對著林守義的方向。林守義的喉嚨裡發出一聲連他自己都冇聽過的慘叫。
“啊——！”
他連滾帶爬地往後退，後背撞上了冷硬的牆。手在慌亂中碰到了一捆東西——是紙錢。他抓起一把紙錢往前扔，紙錢飄飄揚揚散在空中，落在棺材上，落在那張臉上。
那張臉上的嘴，緩緩咧開了。
不是微笑。
是屍體的肌肉僵直收縮導致的本能反應。
但林守義寧願那是笑。
因為如果那是笑，至少說明對方還保留著一點人類的意識。
而不是——一具即將跳出棺材、咬斷他脖子的殭屍。
棺材裡的任老太爺，動了一下。
先是脖子，僵硬的、緩慢地擰了一個角度。然後是肩膀，從壽衣裡緩緩抬起。兩隻青灰色的手同時按在棺材沿上，上身一點一點地坐了起來。
林守義的腦子裡隻剩下一個念頭。
他不是在看電影。
他就在電影裡。
而那部電影的名字，叫《殭屍先生》。
他親眼看過不下十遍。
他記得殭屍怎麼對付——閉氣、糯米、墨線、桃木劍。
但現在他穿著壽衣，手無寸鐵，跌坐在義莊牆角，而任老太爺已經掀開棺材蓋，用那雙灰白的、空洞的眼睛，死死鎖住了他。
“完了。”林守義嘴唇發白，“我他媽……完了。”
棺材裡發出一聲低沉的、非人的嘶吼。
任老太爺，站起來了。
（第一章 完）