暮色像一層被水洇開的淡墨，從簷角一點點暈進大殿。青雲觀山門半掩，風從縫隙鑽進來，帶著鬆脂與紙灰的味道，像無形的挽紗，悄悄覆上每一盞剛被點起的燈。
燈是油紙糊的六角風燈，外罩素白紗籠，裏頭豆大的火苗才一冒頭，就被穿堂風掐得東倒西歪，卻倔強地不肯熄滅。
大殿重門洞開，平日威儀的朱漆此刻被白幔遮得嚴嚴實實，隻剩銅門環在風裏偶爾相撞，發出一聲黯啞的“叮”，像更漏殘響。
三具黑漆棺槨並陳中央，棺頭各點一盞青釉長明燈，燈芯浸在桐油裡，火舌細若遊絲，瘦小的火苗在穿堂風下搖曳，卻倔強得不肯熄滅。抖出一圈顫巍巍的光暈，映得棺槨上的黑漆忽明忽暗，像三口深井，井底沉著再也撈不起的月亮。
後殿的帷幔被風掀起一角，露出裏頭影影綽綽的經幡與靈位，幡腳掃過地磚，發出細碎的沙沙聲，殿樑上懸著幾條白綾，隨風鼓脹又塌陷。
小白坐在最左那口井旁，一身斬衰白得發冷，彷彿把夜裏的霜都披在了身上。她坐在許仙棺側，背脊筆直，衣角卻紋絲不動，彷彿整個人也被釘進棺木裡。
粗麻冠帽高而方，壓得她頸背筆直，帽簷下露出一截額頭，蒼白得近乎透明，能看清麵板下淡青的血脈——那血脈裡曾流著千年的妖力，如今卻像被抽幹了，隻剩一線將斷未斷的生氣。
雪發從冠後傾瀉，像一場無聲崩雪，堆在肩頭，又順著孝服下擺一直拖到地上，與麻繩、白絹、燕尾衽混在一處，分不清哪是發、哪是喪布，哪是割不斷的哀思。
燈火斜照，她胸前那塊“衰”布便浮起一層毛茸茸的銀光，六寸長、四寸寬，像一方被淚水浸得發硬的雪。
腰間麻繩垂下三尺，散在腳邊，隨燈焰搖曳，整個人便嵌在這一團灰白裡，雙手交疊按在膝上，指骨被粗麻勒出一道道紅痕，卻感覺不到疼——疼是熱的，而她早已冷透。
遠遠望去，大殿中央隻剩一點蒼白，小得隨時會被風吹滅，卻又固執地亮著，像一盞不肯熄的守靈燈，替棺裡的人，替自己，替所有來不及說出口的話，守最後一程夜。
暮色壓簷，殿內燭影搖紅。蓮兒一身齊衰，麻布粗得能割破指尖，卻被她攥得發皺。她提著新編的麻屨，屨底針腳細密，是她哭一場、編一針、哭一場、編一針熬出來的。才跨進門檻，燭火便將她影子拉得瘦長，像一莖被風吹彎的蘆葦，輕飄飄地貼在青磚上。
暮色沉降，殿頂那抹殘霞被黑暗一點點吞沒。蓮兒一身齊衰，麻布粗得能割破指尖，卻被她攥得發皺，白麻布粗糲的紋理磨得她下頜發紅。她捧著一雙新編的粗麻屨，屨底針腳細密，是她哭一場、編一針、哭一場、編一針熬出來的。
她紅著的眼眶裏蓄著淚，她快步穿過燈影搖晃的過道，在大殿門檻前微微踉蹌，又立穩，哽嚥著喚：“姑母，屨好了......我幫您穿上吧。”
語罷，她雙膝落地，膝骨與青磚相碰，發出輕而脆的響。她俯身，伸手去捧小白的足踝，指尖因一整日縫紉而佈滿細碎的針眼，觸到那層素襪時微微發抖，淚便砸在麻繩屨麵上，“嗒”地一聲暈開深色的圓點。
“蓮兒。”
小白低喚，聲音像被粗麻濾過，沙啞卻溫柔。她伸手攔住蓮兒的動作，取過麻屨，“我自己來。”
蓮兒不肯起，雙手仍懸在半空，掌心向上，指縫裏還留著線頭和血痕。她抬眸，淚珠掛在睫毛：“粗麻至簡，質地粗硬，姑母......亦可晚些再穿。”
“不必。”小白已褪去素白鞋襪，赤足探進麻屨。硬刺瞬間紮入麵板，她眉心輕顫，卻未停頓，“痛才記得住......喪履本就不為安足。”她抬手，拂去蓮兒額前散落的碎發，“你熬了一日一夜，裁衣縫裳，眼睛都紅成這樣了，去歇著吧。夜半若需人陪，我再喚你。”
蓮兒咬唇，淚水在眼眶裏轉了幾轉，終究狠狠抹去。她撐膝起身，朝小白深深一躬，瘦削的肩膀在寬大的孝服裡輕晃：“蓮兒雖乏，可心更不安......讓我靠在爹孃身邊，哪怕隻片刻，也好。”
小白默許，隻微微頷首，目光隨她移到那兩口黑漆棺槨。蓮兒轉身，腳步虛浮，卻固執地走向那兩口並排的棺槨。她跪坐下來，額頭輕抵棺木，掌心沿著漆紋緩緩摩挲，像在摸父母的手背。燭火將她的影子投在棺壁上，小小一團，隨著呼吸起伏。
“爹、娘，”她聲音輕得像夢話，“蓮兒想你們了。”
話音未落，淚已順著鼻翼滑入唇角。她沒再抬手去擦，隻是將臉貼在冰冷的棺側，嘴角勉強彎出一抹笑，像幼時伏在母親膝頭聽故事那般安心。殿外風掠過，白幔輕揚，燈花“劈啪”一聲爆響，蓮兒的眼睫顫了顫，終於沉沉垂下——最後一滴淚掛在睫毛尖端，將墜未墜，映著長明燈的微光，像一顆不肯熄滅的星。
靈堂外，當日頭剛爬過屋脊，仕林已忙得腳不沾地。素袍被風吹得鼓起，他像一麵白幡，在觀門外迎來送往；見客至，先作揖，再跪地叩首，額前青紫一片，卻顧不得疼。茶灶支在簷下，銅壺“咕嘟”冒白汽，他親手端盅，指節被燙得通紅，仍低聲道：“遠路風霜，請用茶。”聲音沙啞，卻帶著少年人強撐的穩當，似乎他已接過父輩的遺誌，該他撐起整個家。素冠下鬢角濕透——是汗，也是來不及擦的淚。
玲兒在殿後，裙擺掠過青磚，步聲細碎緊湊發間白絹帶被風揚起，像一麵小小的喪旗。她手執素箋，勾畫著柴米油鹽：東廂缺炭，西廊少鹽，長明燈油隻夠半日……
她抬眼吩咐弟子，語氣短促卻清晰：“騎觀裡最快的馬，進城買香油，要最清的，火頭亮，才能照得路長，亥時前務必購回，記得討賒賬，觀裡銀錢明日再結。”說罷，又俯身添燈，銅匙輕碰燈盞，“叮”一聲，像給亡人敲更。
午時，弔客漸多，仕林嗓音已沙，卻仍站在石階下，一揖到地。有白髮老嫗哭到踉蹌，他單膝點地，讓老嫗扶在自己肩上，一步步送進殿內。素袍後背被汗水浸透，顯出少年脊骨的輪廓，像一道不肯彎的橋。
玲兒那邊，蒸籠疊起三層，白麪饅頭出籠時騰起大霧，她袖口被熱氣熏得濕透，卻騰不出手擦，隻側頭在肩頭一抹，繼續撥動鍋鏟。飯香與喪樂混在一處，竟生出奇異的安穩。
日影西斜，觀外白幡漸漸安靜。仕林送完最後一位鄉老，轉身時，背脊已彎成一張拉滿的弓。玲兒迎上來，二人對視，倦意從眼底漫到眉心，卻誰也沒說累。他們並肩跨進大殿，衣袂帶起的風吹得燈焰亂晃，像驚起的螢火。
二更的木魚聲“篤——篤——”滾過殿脊，像一粒冷雨敲在人心上。
白日喧囂被夜色吞盡，山門外的紙灰被風卷得沙沙作響，隻剩大殿深處三盞長明燈還撐著眼皮，火苗瘦成一條線，卻始終不肯黑下去。
仕林與玲兒卸下麻冠，輕手輕腳跨過門檻。素袍被夜露浸得發沉，兩人卻顧不上換，先並肩在案前點燃三炷清香——
三炷並齊，火石“嚓”地擦亮。青煙一縷，先繞姐夫，再繞嫂子，最後停在許仙棺前，遲遲不散。二人俯身叩首，額觸青磚，脆聲在空殿裏回蕩，像敲在人心上。
香煙盤旋，燈影搖晃，兩人回身，纔看見小白——
她仍坐在晨間那個位置，背影像被釘進棺側的剪影，單薄得與斬衰融為一體。麵前飯菜早涼，凝出一層白脂，筷子整齊架在碗口，一絲未動。她目光穿過煙氣，直直落在許仙的棺槨上，彷彿那棺木是深海，她已溺在其中，無人可渡。
雪發從冠帽邊緣漏下來，垂至腰際，與麻繩、白絹、燕尾混成一色，分不清是布還是發，也分不清是生還是死。
她睜著眼，卻空得沒有倒影，彷彿目光已穿過黑漆、穿過木板、穿過黃土，直看見二十年前，斷橋下的煙雨與少年。
仕林喉頭滾動，剛要開口，玲兒輕輕按住他手背，搖了搖頭。她壓低聲音，氣音裏帶著哭腔：“讓娘再陪一會兒……這一夜，比一生都長。”
殿外起風了，白幔被吹得鼓起，像一麵不肯倒的帆。長明燈焰隨之傾斜，幾乎貼上燈罩，卻仍掙紮著亮著，照得地上兩道年輕的影子，一長一短，都輕輕發抖。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧