我叫林遠舟，今年十七歲，在長白山腳下的二道白河鎮讀高二。
我有兩個秘密。
第一個秘密，說出來你可能不信——我能看見鬼。
不是那種模模糊糊的影子，也不是什麽第六感。是真真切切地看見，跟看活人一樣清楚。有頭有臉的、缺胳膊少腿的、從地底下爬出來的、掛在房梁上蕩鞦韆的，我都見過。
第二個秘密，就是我一直假裝看不見。
這件事，我媽在我七歲那年就反複叮囑過：“遠舟啊，看見了也當沒看見，千萬別跟別人說，更不能跟那些東西搭話。咱家祖上傳下來的規矩，記住了沒？”
我當時不懂，但我是個聽話的孩子。
於是我裝了十年。
今天是週三，四月天，長白山的雪還沒化幹淨，鎮上的柳樹倒是冒了綠芽。
早上六點半，我媽的嗓門準時從廚房炸過來：“林遠舟！還不起！再不起來遲到了我讓你王老師收拾你！”
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
被子外麵傳來一陣窸窸窣窣的聲音。我眯著眼瞄了一下——一個穿灰布褂子的老太太正蹲在我床尾，歪著腦袋看我。
她的脖子是斷的，腦袋以一種不可能的角度搭在肩膀上，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。
我麵無表情地把被子拉回去，翻了個身，假裝什麽都沒看見。
那是隔壁單元去年過世的孫奶奶，生前人挺好，就是死的時候從樓梯上摔下來，脖子折了。她大概是無家可歸，隔三差五來我家坐坐。也不害人，就是愛盯著人看。
我已經習慣了。
“起來！”我媽一把掀了被子。
孫奶奶嚇得“嗖”一下縮到了牆角。
我媽看不見她，但我媽的氣勢比鬼還嚇人。
吃過早飯，我背著書包往學校走。
四月的二道白河鎮有一種說不出的味道——鬆木的清香、化雪的濕氣、還有早餐攤上油炸糕的油煙味，攪在一起，就是東北小鎮的春天。
我走在路上，對麵來了個人。
白襯衫，黑褲子，戴眼鏡，腋下夾著公文包，看起來就是個普通上班族。但他的臉色發青，嘴唇發紫，胸口有一個拳頭大的窟窿，從前麵能看見後麵的電線杆。
他又來了。
這個人我見過好幾次，每次都在學校門口那條路上來回走。據說二十年前鎮上有個會計，挪用公款被發現，跳樓自殺了。大概就是他了。
他從我身邊走過，忽然停下來，轉頭看我。
我的心一緊，加快腳步。
他跟著我走了兩步，歪著頭打量我，像是在確認什麽。
我目不斜視，哼著歌從他旁邊走過去，裝作一個普普通通的高中生。
他看了幾秒，大概是覺得沒意思，又低頭繼續走他的路了。
我長出一口氣。
這種事，每天都上演。
學校在鎮東頭，一棟灰白色的四層樓，操場上立著兩根生了鏽的旗杆。
我剛進校門，就看見教導主任老周站在教學樓門口，板著臉抓遲到。老周是個好人，就是命不好——他後背上趴著一個七八歲的小女孩，紮著羊角辮，臉色慘白，正拽著他的頭發蕩鞦韆。
那小女孩是老周的女兒，五年前出車禍沒的。
老周不知道她一直跟著他。
我低著頭從老周身邊走過去，餘光瞥見那小女孩衝我咧嘴一笑，露出一排黑乎乎的牙齒。
我沒理她。
進教室的時候，班裏的同學已經來了大半。我坐到靠窗的老位置上，同桌李大壯遞過來一個包子：“豬肉酸菜的，我爹早上現蒸的，還熱乎呢。”
“謝了。”我接過來咬了一口。
李大壯是我為數不多的朋友，人如其名，長得壯實，腦子不太靈光，但心眼好。他媽死得早，他爹在鎮上殺豬，娘倆就靠著那個肉鋪過日子。
“遠舟，你昨晚做夢了沒？”李大壯忽然壓低聲音問。
沒，咋了？”
“我昨晚做了個怪夢。”他撓撓頭，“夢見一隻大白狐狸站在我家房頂上，眼睛是金色的，就那麽盯著我看。給我嚇得，尿都差點呲出來。”
我咬包子的動作頓了一下。
白狐狸？
“可能就是吃多了。”我說。
李大壯想了想，覺得有道理：“也是，昨晚我吃了三碗飯。”
上午第二節是語文課。
王老師在講台上講《祝福》，講祥林嫂講得聲淚俱下。我趴在桌上，假裝聽講，眼睛卻不自覺地往窗外瞟。
操場的盡頭，有一棵老槐樹。
那棵樹少說有上百年了，樹幹粗得三個人都抱不住，樹冠遮天蔽日。樹下有座青磚小廟，廟裏供的是蛇仙。
學校一直把那塊地方圍起來不讓靠近，說樹太老，怕倒了砸到人。
但我知道不是這個原因。
因為那棵樹周圍，聚著一團濃得化不開的黑氣。
從我上初中第一天起，我就注意到了那團黑氣。它不是死的，它會動，像一條巨大的蟒蛇纏繞著樹幹，緩慢地蠕動。有時候，我能看見黑氣裏有一雙雙眼睛，紅的、綠的、黃的，死死地盯著學校的方向。
我從沒靠近過那裏。
但最近，那團黑氣變濃了。
以前隻有晚上才能看見的，現在大白天的，也隱隱約約透著一股暗紅色，像幹涸的血。
我心裏隱隱有些不安。
下午最後一節是體育課，老師讓我們自由活動。
幾個男生去操場踢球，我懶得動，靠在大槐樹不遠處的乒乓球檯上曬太陽。說是曬太陽，其實四月的太陽跟沒睡醒似的，照在身上不疼不癢。
“林遠舟！”
我轉頭，看見班裏的趙曉曉衝我招手：“王老師讓你去辦公室搬卷子！”
“又是我？”我嘟囔了一句，不情不願地站起來。
辦公室在教學樓二層，這會兒老師們都去開會了，門沒鎖。我推門進去，一股黴味撲鼻而來。
王老師的辦公桌在最裏麵，桌上堆滿了作業本。我走過去，一眼就看見桌角壓著一張照片。
照片上是王老師年輕時候的樣子，站在老槐樹下，笑得挺開心。
但他的身後，那團黑氣赫然在目。
而且比現在濃得多。
我盯著那張照片看了幾秒，忽然覺得後背發涼。
有人在看我。
我猛地回頭。
辦公室空無一人。
但我分明感覺到，有一道視線從窗外的方向射過來，像一根冰涼的針，紮在我的後腦勺上。
我快步走到窗邊，往外看了一眼。
老槐樹靜靜立在暮色裏，樹冠上的黑氣比早上更濃了，幾乎遮住了半邊天空。
而樹下的蛇仙廟，廟門不知什麽時候裂開了一條縫。
像一張嘴。
在笑。
晚飯是我媽做的酸菜燉排骨，配上熱乎乎的二米飯，香得能讓人把舌頭吞下去。
我吃了兩大碗，我媽又給盛了一碗：“多吃點，看你瘦的，跟個杆兒似的。”
“媽，我問你個事兒。”我扒著飯，假裝不經意地說，“咱家以前，是不是跟那些東西……有關係？”
我媽的筷子頓了一下。
她放下碗，看了我一眼，那眼神很複雜——有心虛，有害怕，還有一種我說不清的東西。
“誰跟你說的？”她問。
“沒人跟我說，我就是……問問。”
我媽沉默了一會兒，忽然把碗重重地往桌上一頓：“問什麽問！吃飯！吃完飯寫作業！大人的事小孩少打聽！”
我知道她不會說了。
從我七歲那年說完“看見了也當沒看見”之後，她就再也沒提過這個話題。但我隱隱覺得，她知道一些我不知道的事。
比如，為什麽我能看見那些東西。
比如，為什麽那些東西看我的眼神，總是帶著一種說不清的……敬畏。
夜裏十一點，我關了燈，躺在床上。
窗外的月光透過窗簾灑進來，在地板上投下一片慘白的光。遠處的長白山在夜色中若隱若現，像一個沉睡的巨人。
我閉著眼，腦子裏亂七八糟的。
李大壯夢見的那隻白狐。
王老師照片上的黑氣。
老槐樹下裂開縫的蛇仙廟。
還有我媽躲閃的眼神。
這些事像一團亂麻，攪得我翻來覆去睡不著。
迷迷糊糊間，我聽見一個聲音。
不是從外麵傳來的，而是在我腦子裏響起來的。
很輕，很柔，像一個老人在說話。
“林遠舟……”
我猛地睜開眼。
房間裏什麽都沒有。
但我枕頭邊，多了一樣東西。
一根白色的毛發。
不是人的頭發，比人的頭發更細、更軟，在月光下泛著銀白色的光。
我拿起那根毛，放在手心裏端詳。
就在這時，窗外的月光忽然暗了一下。
我抬頭望去——
窗台上蹲著一隻白狐。
通體雪白，沒有一絲雜毛。它的眼睛是琥珀色的，在黑暗中發著幽幽的光。
它就那麽安靜地蹲著，歪著腦袋看我，像是在端詳一個很久沒見的老朋友。
我的血液像是凝固了一樣，動不了，也說不出話。
白狐張開嘴，口吐人言。那聲音蒼老而溫和，帶著一種說不清的威嚴：
“孩子，時候快到了。”
說完這句話，白狐的身影像煙霧一樣散開了。
月光重新亮起來。
窗外空蕩蕩的，什麽也沒有。
我低頭看手心。
那根白毛還在。
我攥緊了它，心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
我不知道那句話是什麽意思。
但我隱約感覺到——
有些事情，從今晚開始，不一樣了。
（第一章完）