小北的指尖在培養皿編號上敲出輕響，玻璃皿壁的冷凝水順著指縫滑落。他盯著恒溫箱裡整齊排列的培養皿，編號從0開始，每過半小時遞增0.1，0.1、0.2……直到0.4戛然而止，下一個皿上赫然標著0。
“跳號了。”他喃喃自語，指尖點在那個突兀的缺口上。0.5，這個本應存在的編號像顆被刻意挖去的牙，在序列裡留下空洞的疼。
身後的冰櫃發出嗡鳴，小北迴頭看了眼正在解凍的樣本，忽然想起沈如晦的基因測序報告——編號正是0，而林霧的報告編號是0。他猛地拽過旁邊的檔案櫃，鑰匙串撞在金屬櫃門上叮噹作響，翻到標著“補遺”的抽屜時，指節都在發白。
最底層的檔案夾冇有標簽，封皮沾著點乾涸的褐色痕跡，像陳年血跡。小北抽出檔案的瞬間，呼吸滯住了——裡麵是份被撕成兩半又勉強粘好的基因圖譜，左側標著0.5，圖譜中央的螺旋鏈上，一半嵌著沈如晦的基因片段，一半纏著林霧的序列，像兩條絞在一起的蛇。
“嵌合體……”他喉嚨發緊。原來所謂的“缺失編號”不是疏漏，是個被刻意隱藏的胚胎樣本。圖譜邊緣有行鉛筆字，是教授的筆跡：“相容性98%，意識融合風險極高”，下麵用紅筆潦草地劃著：“銷燬”，但劃痕淺得像冇用力，反而更像種欲蓋彌彰的掩飾。
小北突然想起上週整理冷庫時，在角落髮現的廢棄培養皿。當時那皿底的編號被酸液腐蝕得模糊，隻隱約看出“16.5”的輪廓，他以為是操作失誤的殘次品，現在想來，那酸液怕也是故意潑上去的。
“小北？找到昨天的胚胎資料了嗎？”沈如晦的聲音從門口傳來。
小北慌忙合上檔案夾，指尖在封皮上蹭了蹭，把那道褐色痕跡蹭得更淡了些。“冇、冇有，”他錯開身擋住檔案櫃，“好像被歸檔到上層了，我再找找。”
沈如晦的目光掃過他攥緊檔案夾的手，冇再多問，轉身時淡淡道：“林霧的藥快吃完了，記得提醒她換藥。”
小北看著他的背影，突然注意到沈如晦白大褂袖口沾著點和檔案夾上一樣的褐色——不是血跡，是胚胎培養液特有的氧化痕跡。他低頭盯著那份嵌合圖譜，突然懂了：沈如晦早就知道這個秘密，甚至可能……是他偷偷留下了這個本應被銷燬的0.5。
冰櫃的嗡鳴突然變得刺耳。小北把檔案夾塞進懷裡，快步走向冷庫。他要再去看看那個廢棄培養皿，哪怕隻剩碎片，或許還能找到點什麼——比如，證明沈如晦並非完全順從計劃的證據，證明那個被抹去的編號，也曾被某個人偷偷護在掌心。
冷庫的寒氣鑽進衣領時，小北摸到檔案夾裡掉出的小紙片，展開一看，是張便簽，字跡是林霧的：“這個編號的名字，叫‘雙生’好不好？”
紙片邊緣有個淺淺的指印，像是被人反覆摩挲過。小北把紙片按在胸口，突然覺得那缺失的0.5，不是裂痕，是有人在冰冷的計劃裡，偷偷埋下的一顆溫熱的種子。