《慢生活》開播三天，熱度一直往上漲。漲到導演陳嵐每天看資料都覺得自己眼花了。
不是節目有多精彩，是俞清野的鏡頭太耐看了。
她躺著，觀眾看。她吃薯片，觀眾看。她發呆，觀眾看。她翻了個後空翻，觀眾看了幾百遍。
彈幕裏有一句話被反複刷——“她不是在拍節目，她是在過日子。我們隻是在偷看。”
今天的活動是海鮮自助。導演陳嵐站在沙灘上，舉著對講機。
“各位嘉賓，今天的午餐和晚餐，自己解決。海裏有什麽，你們就吃什麽。自己抓，自己做。”
周維舉了舉手。“我不會抓魚。”
陳嵐說。“那就抓螃蟹。”
周維說。“也不會。”
陳嵐說。“那就撿貝殼。”
周維說。“貝殼能吃嗎？”
陳嵐說。“不能。但可以當盤子。”
周維無語了。
蘇婉穿著防曬衣，戴著遮陽帽，手裏拎著一個紅色小桶。
“我負責撿海帶。海帶應該不用抓，撿就行。”
林小禾穿著泳衣，光著腳，手裏拿著一個網兜。
“我負責撈魚。撈不到就抓蝦。抓不到就撿螺。”
陸北穿著背心，運動短褲，手裏什麽也沒拿。
“我負責潛水。看看下麵有什麽。”
俞清野站在最後麵。她穿著短t恤，熱褲，拖鞋。手裏拿著一盒小曼同學的奶。
她看著大家手裏的工具，又看了看自己。
“我負責抓螃蟹。”
周維看著她。“你會抓螃蟹？”
俞清野說。“會一點。”
周維問。“會一點是多少？”
俞清野想了想。“就是不會空手迴來。”
海水退潮了，礁石露出水麵。俞清野提著一個小桶，走到礁石區。
礁石很滑，上麵長滿了綠色的海藻。她踩上去，試了試，有點滑，但能走。
她彎下腰，開始翻石頭。第一塊石頭下麵，什麽都沒有。第二塊石頭下麵，有一隻小螃蟹，指甲蓋那麽大。她看了看，沒抓。太小了。再養養。
第三塊石頭下麵，有一隻大的。青色的殼，比她的手掌還大。它趴在那裏，一動不動，像是在裝死。俞清野看著它，它看著俞清野。她伸手，慢慢靠近。螃蟹的鉗子張開了，舉起來，準備夾她。她的手停住了。
周維在遠處喊。“你抓到了嗎？”
俞清野說。“沒有。它在跟我對峙。”
周維走過來，看見那隻大青蟹，愣了一下。“這麽大！你抓啊！”
俞清野說。“它夾我。”
周維說。“你從後麵抓。捏住殼的兩邊。它夾不到你。”
俞清野按照他說的方法，伸手，捏住螃蟹殼的兩邊。螃蟹的鉗子往後彎，夠不著她的手。她把螃蟹拎起來，舉在半空中。螃蟹的八條腿在空氣裏亂蹬，鉗子一開一合，哢嚓哢嚓的。
彈幕炸了。“她抓到了！好大一隻！”“那個螃蟹的鉗子，比她的手指還粗。”“她舉著螃蟹的樣子，好得意。”“她的表情沒變，但眼睛亮了。”
俞清野把螃蟹放進桶裏。螃蟹在桶底爬來爬去，鉗子敲得桶壁當當響。她蹲下來，繼續翻石頭。第四塊石頭下麵，什麽都沒有。第五塊石頭下麵，有一隻小的。她沒抓。第六塊石頭下麵，有兩隻。一大一小，大的趴在小的上麵。她看著它們，看了一會兒。沒抓。人家一家子，算了。第七塊石頭下麵，有一隻。不大不小，剛剛好。她伸手，捏住殼的兩邊，拎起來，放進桶裏。
林小禾跑過來，桶裏空空的。“你抓了幾個？”俞清野說。“兩個。”林小禾看了看她的桶。“兩個！我一條魚都沒撈到！”俞清野說。“螃蟹好抓。魚不好抓。”林小禾說。“你教我抓螃蟹。”俞清野說。“翻石頭。看到大的就抓。捏住殼的兩邊。它夾不到你。”林小禾學著她的樣子，翻了一塊石頭。一隻小螃蟹跑出來，跑得很快。她伸手去抓，沒抓到。又翻一塊石頭，又一隻小螃蟹跑出來，又沒抓到。她蹲在地上，看著空空的桶。“我不抓了。”俞清野看著她。“那你幹嘛？”林小禾說。“我幫你加油。”俞清野點頭。“行。”
蘇婉走過來，桶裏裝著幾片海帶。“我撿了海帶。夠煮一鍋湯。”她看了看俞清野的桶。“你抓了兩個？”俞清野點頭。“嗯。”蘇婉說。“夠吃了。”俞清野說。“不夠。多抓幾個。晚上吃。”蘇婉笑了。“你一個人吃？”俞清野說。“大家一起吃。我抓的，大家吃。”蘇婉看著她。“你倒是大方。”俞清野說。“不是大方。是吃不完。我一個人吃兩個就飽了。多了浪費。”蘇婉笑了。
陸北從海裏上來，手裏拎著一條魚。魚很大，銀白色的鱗片在陽光下閃著光。他走到俞清野麵前，把魚舉起來。“我抓的。”俞清野看著那條魚。“不小。”陸北說。“夠吃一頓。”俞清野點頭。“嗯。你負責魚。我負責螃蟹。周維負責什麽？”兩個人同時看向周維。周維蹲在礁石上，麵前擺著幾個海螺，正在用手機查。“海螺能不能吃？怎麽吃？”俞清野喊。“能吃。煮著吃。蒸著吃。炒著吃。”周維抬起頭。“你會做？”俞清野說。“不會。但可以學。”周維笑了。“那你學。我做。”俞清野說。“你負責抓。我負責做。”周維點頭。“行。”
中午，大家把抓到的海鮮搬到海邊的廚房。陸北的魚，一條。俞清野的螃蟹，三隻。周維的海螺，五個。蘇婉的海帶，一把。林小禾的加油，若幹。
俞清野站在灶台前麵，係上圍裙。她先處理螃蟹。螃蟹還活著，在桶裏爬來爬去。她伸手進去，捏住一隻的殼兩邊，拎出來。螃蟹的鉗子在空中哢嚓哢嚓。她把它放進水盆裏，用刷子刷蟹殼。刷完一隻，再刷另一隻。刷完三隻，放在案板上。她看著它們，它們看著她。她拿起菜刀，刀背朝下，對準螃蟹的殼，拍了一下。螃蟹不動了。再拍一隻，又不動了。再拍一隻，不動了。她把蟹殼掰開，去掉腮，去掉胃，切成塊。動作不快，但很穩。每一刀都切在關節上，沒有多餘的動作。
周維在旁邊看著。“你切螃蟹挺熟練。”俞清野說。“在青山村學的。王大爺教過我。”周維問。“王大爺是誰？”俞清野說。“村裏的。會做飯。會種地。會殺豬。”周維笑了。“你學得挺多。”俞清野說。“不多。就是切螃蟹。別的不會。”周維說。“夠了。會一樣就行。”
俞清野做了一道蔥薑炒蟹。鍋燒熱，倒油，放薑片，爆香。放螃蟹塊，翻炒。蟹殼變紅了，從青灰色變成橘紅色。她加料酒，加醬油，加糖，加一點點水。蓋上鍋蓋，燜了三分鍾。開蓋，放蔥段，翻炒兩下。出鍋，裝盤。蟹塊堆在盤子裏，紅亮的殼，白色的肉，綠色的蔥段。香味飄出去，很遠。
陸北做了一道清蒸魚。魚很新鮮，蒸了八分鍾，澆上蒸魚豉油，淋上熱油。魚肉嫩白的，裂開了口子，露出裏麵的蒜瓣肉。蘇婉做了一鍋海帶湯。海帶切絲，煮了半個小時，湯很清，很鮮。周維做了一盤白灼海螺。海螺煮熟了，用牙簽把肉挑出來，蘸醬油吃。林小禾負責擺盤。她把每道菜的位置調整了好幾次，直到滿意為止。
五個人圍坐在沙灘上的長桌旁。海風吹過來，帶著鹹味和飯香。俞清野夾了一塊炒蟹，放進嘴裏。蟹肉很嫩，很甜，薑蔥的味道滲進去了。她嚼了兩下，點了點頭。“好吃。”
周維也夾了一塊。“嗯。比飯店做的還好。”
蘇婉喝了一口海帶湯。“湯也好喝。很鮮。”
陸北沒說話，但他吃了三塊蟹。
林小禾看著俞清野。“你以後多做飯。”
俞清野說。“不做了。累。偶爾做一次還行。天天做不行。”
林小禾笑了。“那你今天為什麽做？”
俞清野想了想。“因為螃蟹是我抓的。自己抓的，自己做。有始有終。”
林小禾看著她。“你好認真。”
俞清野說。“不是認真。是習慣。抓了就要做。做了就要吃。吃了就要說好吃。”她夾了一塊蟹，放進嘴裏。“好吃。”大家笑了。
太陽慢慢往西移，海麵上金光閃閃。俞清野坐在沙灘上，靠著椅背，看著海。手裏拿著一隻蟹鉗，正在啃。蟹殼很硬，她啃了半天，沒啃開。陸北在旁邊看見了，把自己手裏已經啃開的蟹鉗遞給她。她接過來，看了看他。他已經在啃另一隻了。她沒說話，低下頭，吃了他遞過來的蟹鉗。
彈幕捕捉到了這個瞬間。“陸北給她蟹鉗了！”“她接過去了！什麽都沒說！”“他們好默契。”“不是默契。是自然。像認識很久的人。”“他們才認識三天。”有人說。“三天，夠了。”
俞清野吃完蟹鉗，把殼放在桌上，拿起小曼同學的奶，喝了一口。靠著椅背，看著海。夕陽把整片海染成橘紅色，海浪聲一陣一陣的。她看了一會兒，閉上了眼睛。今天抓了螃蟹，做了炒蟹，吃了蟹。她想了想。挺好。明天，繼續抓。但別做太多。累。她翻了個身，在躺椅上換了個姿勢。海風吹過來，把她的頭發吹起來。她沒動。睡了。