王大爺說今天殺豬。村裏自己吃，不賣。俞清野聽見這話的時候，正在院子裏喝粥。她放下碗，看著王大爺。“殺豬？”王大爺點頭。“嗯。養了一年的豬，三百多斤。今天殺了，村裏人分一分。”俞清野想了想。“我能幫忙嗎？”王大爺看著她。“你會殺豬？”俞清野說。“不會。但可以學。”王大爺笑了。“不用你殺。你幫忙按腿就行。”俞清野點頭。“好。”
田恬從屋裏出來，聽見了。“殺豬？我也去。”沈詩語端著咖啡，站在門口。“我也去看看。”俞清野看著她。“你不怕？”沈詩語說。“不怕。又不是殺我。”俞清野沒說話。小黃蹲在院子中間，仰著頭看她們，尾巴搖著。它不知道殺豬是什麽意思，但知道有熱鬧。
殺豬的地方在村口，一塊空地上。大鐵鍋已經架好了，水燒著，冒著熱氣。案板很寬，很厚，木頭被血浸成了深褐色。幾個村裏的叔伯嬸娘已經在了，有的在磨刀，有的在燒水，有的在鋪稻草。豬還沒來，被關在籠子裏，在旁邊的拖拉機上。它好像知道今天是什麽日子，一直叫，聲音很大，很慘。俞清野站在空地邊上，看著那頭豬。“它在叫。”王大爺說。“嗯。豬知道。”俞清野說。“那它很害怕。”王大爺說。“嗯。所以讓它叫。叫完就不怕了。”俞清野沒說話。
王大爺遞給她一條圍裙。藍色的，布的，很長，從脖子遮到膝蓋。俞清野接過來，穿上，係好帶子。她又把手套戴上，橡膠的，黃色的，很厚。田恬在旁邊舉著手機，開了直播。“家人們，今天殺豬。村裏自己吃。俞清野幫忙。”直播間瞬間湧進幾萬人，彈幕刷得飛起。“殺豬？真的殺豬？”“俞清野幫忙？她能幫什麽忙？”“她穿圍裙的樣子，像模像樣。”俞清野對著鏡頭揮了揮手。“今天幫忙按腿。第一次。不知道能不能按好。”
豬從籠子裏被抬出來了。四個叔伯抬的，一人抬一條腿。豬很大，三百多斤，掙紮得很厲害。它的叫聲更大了，尖的，刺耳。四個叔伯把它按在案板上，豬還在掙紮，四腿亂蹬。王大爺站在旁邊，手裏拿著刀。“誰來按後腿？”一個嬸嬸站出來。“我來。”她姓李，村裏人都叫她李嬸。很壯實，胳膊比俞清野大腿還粗。她走到案板後麵，按住豬的兩條後腿。豬蹬了一下，她紋絲不動。又蹬了一下，還是紋絲不動。王大爺看著她。“按住了？”李嬸點頭。“按住了。”王大爺舉起刀。
俞清野站在旁邊，看著這一切。她有點緊張，手心出汗了。王大爺看見她。“你過來。按前腿。”俞清野走過去，站在案板前麵，看著豬的兩條前腿。豬還在蹬，前腿甩來甩去。她伸手想去按，但豬腿甩得太快了，她按不住。王大爺說。“你抱住。抱住就行。”俞清野點頭，張開雙臂，準備抱豬腿。
她看準了一條甩動的腿，撲過去，緊緊抱住。抱得很緊，用了全身的力氣。臉貼在豬腿上，能感覺到豬的體溫和毛的粗糙。豬蹬了一下，她沒鬆手。又蹬了一下，她抱得更緊了。她閉著眼睛，咬著牙，一臉認真。
但是，她抱的不是豬腿。是李嬸的腿。
李嬸站在案板後麵，正在按豬的後腿。她的腿很粗，穿著深藍色的褲子，黑色的雨鞋。俞清野撲過來的時候，李嬸愣了一下。她低頭看著俞清野抱住自己的腿，張了張嘴，沒說出話。俞清野還閉著眼睛，還咬著牙，還是一臉認真。她以為自己抱的是豬腿。豬還在掙紮，前腿還在甩，但她抱的是李嬸的腿，紋絲不動。她覺得很穩，心想，這豬前腿怎麽不甩了？可能被按住了。
田恬舉著手機，看見了。她張著嘴，愣了一下。然後“噗嗤”一聲笑了出來，但馬上捂住嘴，沒敢笑出聲。沈詩語站在旁邊，也看見了。她摘下墨鏡，看了一眼，又戴上。嘴角彎了一下，又壓下去了。旁邊的叔伯嬸娘也看見了。有人笑了，有人忍著，有人假裝沒看見。王大爺手裏舉著刀，也看見了。他看著俞清野抱住李嬸的腿，一臉認真，閉著眼睛，咬著牙。他張了張嘴，想說什麽，又沒說。然後他笑了。
彈幕已經瘋了。
“她抱的是李嬸的腿哈哈哈哈！”
“李嬸的腿比豬腿還粗！”
“豬前腿還在甩，她抱的是不動的那個。”
“她閉著眼睛，咬著牙，一臉認真。但抱錯了。”
“李嬸的表情，從震驚到茫然到想笑。”
“王大爺舉著刀笑了。”
“這是殺豬還是演小品？”
李嬸先開口了。她低頭看著俞清野。“小俞。”俞清野沒睜眼。“嗯。”李嬸說。“你抱的是我的腿。”俞清野愣了一下。她睜開眼，低頭看了看自己抱住的東西。深藍色的褲子，黑色的雨鞋。不是豬腿。是人的腿。她慢慢抬起頭，看見李嬸的臉。李嬸看著她，表情很微妙——三分好笑三分無奈四分這孩子怎麽這麽憨。
俞清野鬆開手，站起來。臉紅了。她很少臉紅，但這次紅了。“李嬸，對不起。”李嬸笑了。“沒事。你抱得挺緊。我腿都有點麻了。”旁邊的人終於忍不住了，笑出聲來。一個叔伯笑得直不起腰，手裏的刀差點掉了。另一個嬸嬸笑得蹲在地上，拍著大腿。王大爺把刀放下，笑得肩膀直抖。
田恬舉著手機，手在抖，畫麵也在抖。她忍著沒笑出聲，但忍得很辛苦。沈詩語站在旁邊，嘴角彎著，墨鏡後麵的眼睛應該是彎的。小黃蹲在空地邊上，歪著頭看這一切。它不明白為什麽大家都在笑，但覺得應該挺開心的。
彈幕已經不能用瘋來形容了。
“哈哈哈哈哈哈！”
“她抱了李嬸的腿，還抱得那麽緊！”
“李嬸說‘我腿都有點麻了’。”
“俞清野臉紅了！她居然臉紅了！”
“這是她第一次臉紅吧？”
“殺豬現場變成喜劇現場。”
“李嬸的腿，從此有了名字——被俞清野抱過的腿。”
俞清野站在原地，手不知道往哪放。她看著李嬸的腿，又看著豬的腿。豬的前腿還在甩，一下一下的，像是在嘲笑她。她深吸一口氣，走過去，這次看準了，抱住豬的前腿。豬蹬了一下，她沒鬆手。又蹬了一下，她抱得更緊了。李嬸在旁邊看著，笑了。“這次抱對了。”俞清野悶悶地說。“嗯。抱對了。”
王大爺重新舉起刀。他看了俞清野一眼，忍住笑。“按住了？”俞清野點頭。“按住了。”王大爺看著李嬸。“你呢？”李嬸點頭。“按住了。”王大爺舉起刀，對著豬脖子，一刀下去。豬叫了一聲，很大聲，然後慢慢小了，沒了。俞清野閉著眼睛，沒看。她抱著豬腿，感覺到豬的身體從掙紮到抽搐，從抽搐到安靜。她的手在抖，但沒鬆開。
王大爺說。“好了。鬆手吧。”俞清野睜開眼，鬆開手，站起來。她的手還在抖。她把手套摘下來，放在案板上。然後走到空地邊上，蹲下來。小黃跑過來，舔了舔她的手。她摸摸小黃的腦袋，沒說話。
田恬走過來，蹲在她旁邊。“你沒事吧？”俞清野搖頭。“沒事。就是有點……不習慣。”田恬說。“第一次，正常。”俞清野說。“嗯。第一次。也是最後一次。”田恬看著她。“你不幫忙了？”俞清野搖頭。“不幫了。幫不了。抱錯腿。”田恬笑了。“你抱錯的是李嬸的腿。不是豬的腿。”俞清野想了想。“都是腿。抱錯了就是錯了。”田恬笑出了聲。
中午，豬肉燉了一大鍋。村裏人圍坐在一起，吃著肉，喝著酒，聊著天。俞清野端著碗，坐在角落裏。碗裏是肉，很大塊，燉得很爛。她夾了一塊，放進嘴裏。很香。但她說不出是什麽味道。她嚼著肉，腦子裏還是剛才那個畫麵——自己抱著李嬸的腿，閉著眼睛，咬著牙，一臉認真。
李嬸端著碗走過來，坐在她旁邊。“小俞，吃肉。”俞清野點頭。“嗯。在吃。”李嬸看著她。“你剛才抱我腿，抱得挺緊。”俞清野低下頭。“對不起。”李嬸笑了。“不是怪你。是覺得你挺認真。做事認真，是好事。”俞清野沒說話。李嬸說。“下次抱豬腿，看準了再抱。”俞清野點頭。“嗯。看準了。”李嬸笑了，端著碗走了。
田恬在旁邊舉著手機。“你那段抱錯腿的視訊，又上熱搜了。”俞清野問。“什麽詞條？”田恬說。“#俞清野抱錯腿#。#李嬸的腿#。#殺豬現場變喜劇現場#。”俞清野沉默了一會兒。“網友說什麽？”田恬說。“說你認真的時候最好笑。”俞清野想了想。“那我以後不認真了。”田恬笑了。“你不認真的時候也好笑。你什麽時候都好笑。”俞清野看著她。“你是在誇我？”田恬想了想。“算是吧。”俞清野沒說話，低頭吃肉。
太陽落山了。村裏的宴席散了。俞清野坐在院子裏，靠著藤椅，看著天邊的晚霞。小黃趴在她腳邊，已經睡著了。王大爺端著一壺茶走過來，在她旁邊坐下，給她倒了一杯。“今天累了吧？”俞清野說。“沒累。就是抱了條腿。”王大爺笑了。“抱錯了。”俞清野點頭。“嗯。抱錯了。”王大爺喝了口茶。“下次就不會錯了。”俞清野想了想。“下次不抱了。看就行。”王大爺笑了。“也行。看也行。”
俞清野端著茶杯，看著天邊的晚霞。橘紅色的，紫紅色的，一層一層往遠處鋪開。她喝了一口茶。有點苦，但迴甘。她靠在藤椅上，閉著眼睛，