刀盾狗在全網跑馬圈地的時候，俞清野正在地裏跟一頭牛對峙。不是她主動要來的，是王大爺說那塊地要翻了，開春好種玉米。田恬好奇，說來看看。沈詩語說曬曬太陽也好。俞清野說，那我一個人在家躺著？田恬說，你也來。俞清野說，我不想來。田恬說，來都來了。又是這四個字。俞清野歎了口氣，跟著去了。
王大爺牽著牛走在前麵。牛是水牛，很大，灰黑色的皮，彎彎的角，走起來很慢，一步一步，不急不躁。小黃跟在牛後麵，保持著安全距離。它沒見過牛，有點怕，但又要跟著。俞清野走在最後麵，穿著老頭衫，戴著草帽，趿拉著拖鞋。
田恬在旁邊舉著手機，開著直播。“家人們，今天下地幹活。翻地，用牛。”彈幕說。“牛？真的牛？”“水牛！小時候見過。”“俞清野也會幹農活？”俞清野對著鏡頭揮了揮手。“不會。來看看。”彈幕說。“看看也好。總比躺著強。”俞清野說。“躺著也不差。”
地不大，一畝左右，在一個緩坡上。土是褐色的，有點幹，踩上去硬邦邦的。王大爺把牛牽到地頭，把犁套在牛身上。犁是鐵做的，很舊，但磨得發亮。他拍了拍牛背。“老夥計，幹活了。”牛沒動，站著，尾巴甩了一下。王大爺扶住犁把手，喊了一聲。“駕！”牛邁步了，很慢，一步，一步，一步。犁鏵插進土裏，把土翻起來，黑褐色的泥土朝一邊倒下去。田恬看著，眼睛亮了。“這個好有感覺。”沈詩語站在田埂上，戴著墨鏡。“農耕文明，幾千年了。”
俞清野看著王大爺扶犁的背影，看了一會兒。“大爺，你歇會兒。我來。”王大爺迴頭看她。“你會？”俞清野說。“不會。但可以學。”王大爺想了想。“行。你試試。”他把犁停下來，讓開位置。俞清野走過去，扶住犁把手。犁把手是木頭的，被汗浸得油亮。她握緊了，感覺有點滑。王大爺站在旁邊。“手要穩，身子要正。跟著牛走，不要跟牛較勁。”俞清野點頭。“嗯。”
王大爺拍了拍牛背，喊了一聲。“駕！”牛邁步了。犁鏵插進土裏，往前推。俞清野跟著走，一開始還行，走了幾步，犁歪了，土沒翻起來，犁鏵從土裏滑出來了。她停下來，把犁鏵重新插進土裏。王大爺說。“用力往下壓。壓住了，土才能翻起來。”俞清野往下壓，犁鏵插進去了。牛又邁步了，這次犁沒歪，土翻起來了。她走了一步，又走了一步，又走了一步。王大爺在旁邊看著。“對了。就是這樣。”俞清野扶著犁，跟著牛，一步一步往前走。走到地頭，她停下來，鬆開犁把手，長長地吐了口氣。“累。”王大爺笑了。“第一次，不錯了。”彈幕說。“她真的會扶犁了！”“雖然隻走了一趟，但像模像樣。”“俞清野，農業天賦。”
第二趟，王大爺讓她繼續。俞清野扶著犁，站在地頭。牛站在前麵，尾巴甩著，等著指令。俞清野看著牛，看了一會兒。她張了張嘴，學著王大爺的樣子，喊了一聲。“駕！”牛沒動。她又喊了一聲。“駕！”牛還是沒動。王大爺在旁邊說。“你喊得太輕了。牛聽不見。”俞清野深吸一口氣，大聲喊。“駕！”牛動了，慢慢邁步。俞清野扶著犁，跟在後麵。走了幾步，牛突然停下來。俞清野等了一會兒，牛還是沒動。她想了想，又喊了一聲。“駕！”牛沒動。她喊。“走！”牛沒動。她喊。“go！”牛還是沒動。彈幕笑了。“她跟牛說英語。”“whatthedogdoing變成whatthecowdoing。”“牛聽不懂英語。牛是國產的。”
俞清野看著牛，牛也看著她。她想了想，拍了拍牛背，說了一句。“大哥，走。”牛邁步了。彈幕炸了。“大哥，走哈哈哈哈！”“牛聽得懂大哥。”“牛：叫大哥就行。別整那些虛的。”“俞清野跟牛稱兄道弟。”
走到地中間，俞清野想讓牛拐彎。她不知道該怎麽讓牛拐，王大爺是拉韁繩的，但她手裏沒有韁繩，韁繩在牛頭上。她看著牛，牛看著她。她想了想，喊了一聲。“籲——”牛沒動。她又喊。“籲——籲——”牛還是沒動。王大爺在旁邊看了一會兒，忍不住笑了。“你籲籲什麽？它是牛，不是馬。”俞清野愣了一下。“牛不是這樣停的？”王大爺說。“牛不聽籲。馬才聽籲。”俞清野問。“那牛聽什麽？”王大爺說。“牛聽‘喔’。”俞清野看著牛。“喔。”牛停了。俞清野沉默了一會兒。“還真是。”彈幕已經笑瘋了。“籲籲籲，它是牛哈哈哈哈！”“牛：你擱這兒喊馬呢？”“馬：這個鍋我不背。”“俞清野把牛當馬使。”“王大爺笑得好大聲。”
田恬舉著手機，笑得蹲在地上。沈詩語站在田埂上，嘴角彎著，墨鏡後麵的眼睛應該也是彎的。小黃蹲在地頭，看著俞清野和牛，歪著頭，一臉茫然。它可能在想，這個人在幹嘛？為什麽對著牛喊籲？
俞清野扶著犁，站在地裏。陽光照在她身上，草帽的陰影遮住了半張臉。她穿著老頭衫，趿拉著拖鞋，褲腿上沾了泥。她看著牛，牛看著她。一人一牛，對視了幾秒。她先開口了。“大哥，繼續。”牛沒動。她喊了一聲。“駕！”牛邁步了。她扶著犁，跟在後麵。犁鏵插進土裏，土翻起來，黑褐色的，在陽光下泛著光。她走得很慢，但很穩。一步，一步，一步。
彈幕還在刷。
“她跟牛說大哥，牛就聽了。”
“牛：這個人類有禮貌，叫大哥。”
“從whatthedogdoing到whatthecowdoing，俞清野的英語覆蓋了全動物界。”
“下一站，whatthechickendoing？”
“雞：別來。我不想紅。”
俞清野沒看彈幕。她扶著犁，跟著牛，走在地裏。陽光很好，風吹過來，帶著泥土的味道。小黃從地頭跑過來，跟在她腳邊，尾巴搖著。她低頭看了它一眼。“你來幹嘛？你又不會耕地。”小黃叫了一聲，繼續跟著。她笑了。“行。你跟著。別踩犁。”小黃繞開犁，跑在前麵，衝著牛叫了一聲。牛沒理它。它又叫了一聲。牛還是沒理它。它悻悻地跑迴來了。
王大爺站在地頭，看著俞清野扶犁的背影，笑了。“這丫頭，學什麽都快。”田恬說。“她第一次扶犁。”王大爺點頭。“嗯。第一次。比村裏有些小夥子都穩。”田恬看著俞清野的背影。她走得很慢，但每一步都很穩。犁鏵插在土裏，深淺均勻。牛走得不快不慢，很配合。一人一牛，在夕陽下，影子拉得很長。田恬舉著手機，沒說話。沈詩語站在旁邊，也沒說話。彈幕也安靜了。不是沒彈幕，是大家都忘了發。
過了一會兒，有人說了一句。“她好像真的很適合農村。”有人說。“她適合任何地方。”有人說。“她在哪兒，哪兒就舒服。”有人說。“不是地方舒服。是她舒服。她舒服了，看的人也舒服。”俞清野不知道這些。她扶著犁，跟著牛，走在地裏。陽光照在她身上，風把她的頭發吹起來。她沒說話，沒看鏡頭，沒管彈幕。就是走著，扶著犁，跟著牛。
走到地頭，她停下來。鬆開犁把手，直起腰，長長地吐了口氣。王大爺走過來。“累了？”俞清野點頭。“累。但挺好玩的。”王大爺笑了。“明天還來？”俞清野想了想。“來。但不要一大早。下午。太陽沒那麽大。”王大爺點頭。“行。下午。”俞清野看著牛，牛甩著尾巴，喘著氣。她走過去，摸了摸牛的背。“大哥，辛苦了。”牛沒動，但尾巴甩了一下。彈幕說。“她叫牛大哥，牛聽懂了。”“牛甩尾巴了。那是牛說‘不客氣’。”“俞清野跟牛，已經建立了跨物種的友誼。”
太陽快落山了。俞清野坐在田埂上，脫了拖鞋，倒掉裏麵的土。小黃趴在她腳邊，舌頭伸著，喘著氣。田恬坐在旁邊，翻著手機。“你剛才那段扶犁的視訊，又上熱搜了。”俞清野問。“什麽詞條？”田恬說。“#俞清野把牛當馬使#。#籲籲籲它是牛#。#大哥走#。”俞清野想了想。“都是我自己說的。”田恬笑了。“嗯。你自己造的梗，自己演。一條龍。”俞清野沒說話。她穿上拖鞋，站起來，拍拍褲子上的土。“走吧。迴家吃飯。餓了。”
三個人沿著田埂往迴走。夕陽在她們身後，把影子拉得很長。小黃跑在前麵，尾巴搖著。王大爺牽著牛，走在最後麵。牛走得很慢，一步，一步，一步。俞清野迴頭看了一眼。牛在夕陽裏，影子很長，角彎彎的，像一個月牙。她看了一會兒，轉迴頭，繼續走。
青山村。晚霞。炊煙。狗叫。牛鈴。還有地裏的泥土味。她深吸一口氣。明天還來。下午。不早起。