李偉，32歲，房產中介。
他接了一個爛單子。城郊一棟廢棄老公寓的出售代理，房主是個老人，三年前簽了委托合同後失聯。行內管這種叫"凶宅"，低價掛牌，掛了快一年，問的人多，看的人少。
今天帶了一個客戶來看房。
客戶姓王，40歲出頭，做古董生意的，對"有故事"的房子有特殊的興趣。這種客戶最難纏，要麽是真的感興趣，要麽是來找刺激的。李偉不在乎。他隻想快點成交，拿提成還這個月的房貸。
他們把車停在鐵藝大門前。三年無人打理，庭院裏的雜草長到齊腰深，野薔薇纏繞著斷裂的立柱。天陰沉沉的，外套上的汗還沒幹，風一吹，涼得發緊。
"就是這兒？"王先生推開車門，環顧四周，"夠偏。"
"所以才便宜。"李偉敷衍地回答，從口袋裏摸出一串鑰匙，找了半天，才找到那把院門鑰匙。鎖芯澀，他費了點力氣才把門推開。
公寓比外麵更顯破敗。灰塵在昏暗的光線裏懸浮，空氣裏彌漫著黴味和木頭腐朽的氣息。他們一層層往上走，樓道裏的燈泡早就壞了，隻能靠手機手電筒照路。牆壁斑駁，踩在樓梯上，能聽到木板在腳下發出沉悶的呻吟。
王先生的注意力被牆壁上的痕跡吸引了。
李偉湊過去看了一眼——歪歪扭扭的刻痕，用指甲或什麽尖銳的東西摳出來的，深深嵌入牆皮。辨認不出是什麽意思，像是某種符號，又像是無意識的亂畫。有一處刻痕旁邊，還殘留著一道幹涸的水漬，從牆根一直延伸到天花板。
"這是以前的住戶刻的？"王先生問。
"不知道，可能是流浪漢。"李偉回答。他心裏有點發毛，加快了腳步，"上去吧，頂樓還有一間。"
頂樓是一間低矮的閣樓。
窗戶破了幾個洞，用塑料布擋著，塑料布被風吹得微微鼓起，擋不住風。地上積著多年的灰塵，角落裏堆著一些舊傢俱的殘骸——散了架的椅子，斷了腿的桌子。還有一些更小的東西：舊報紙、空酒瓶、燒了一半的香燭殘梗。
但最引人注目的，是房間中央那個東西。
一個人形的輪廓，用灰塵的厚薄勾勒出來，像一尊被遺忘的雕像。有人曾跪坐在這裏，久到在地板上壓出了痕跡，然後離開了。在"跪痕"旁邊，還扔著兩隻棉線拖鞋，灰撲撲的，鞋底已經磨穿了。
在跪痕前方，擺著一台機器。
鎏金外殼，約莫書本大小。機身上雕刻著繁複的紋飾，蓮花和梵文——看風格像某種佛教法器。盡管落滿灰塵，但鎏金的光澤依稀可辨。李偉看了一眼就覺得這東西不屬於這裏，和這間破敗的閣樓格格不入，像是另一個世界的東西被遺落在了這裏。
王先生走過去，蹲下身，用袖子擦掉機器頂蓋上的灰。
"這機器，"他端詳著，"像古董。值點錢。"
"可能吧。"李偉站在樓梯口，不太想靠近，"王先生，要不我們——"
"等等。"王先生打斷他。他的手指在機器側麵摸索，最後停在一個圓形的、微微凹陷的按鍵上。
"別碰。"李偉說。
"為什麽？"王先生回頭看了他一眼。
李偉說不出為什麽。他隻是有一種感覺，很模糊，很本能，像小時候被大人警告"不要碰那個東西"時的那種感覺。他張了張嘴，最後說："萬一壞了呢。"
王先生沒理他。
他的手指按了下去。
"哢噠。"
一聲清脆的機械聲響，在寂靜的閣樓裏格外清晰。
誦經聲響了起來。
"南無阿彌多婆夜……"
聲音不大，卻異常清晰，像在這間塵封三年的閣樓裏突然找到了一條路。誦經聲平穩、莊重，是標準的《地藏經》念誦調子。
王先生滿意地笑了："果然是古董，還能用。"
李偉卻感到一陣不舒服。不是害怕，就是一種說不清的感覺。誦經聲聽起來是正常的，但他就是不想再聽了。他轉身往樓梯走："王先生，我看這房子沒什麽——"
誦經聲停了。
王先生還保持著蹲在機器前的姿勢。臉上還掛著那抹滿意的笑。但他一動不動。
"王先生？"
沒有回答。
誦經聲再次響起。但這一次，變了。
"不要唸了……"
一個男聲，從誦經的間隙裏擠出來。很輕，很遠，像隔著一堵牆傳來的聲音。那聲音裏帶著某種東西，李偉說不清那是什麽——是恐懼？是怨恨？他分辨不出來。
"不要唸了，求求你……"
又一個聲音疊加進來，年輕一些，男人的，尖利的。然後是第三個，女人的，哭腔更重。然後是第四個、第五個、更多——聲音一層疊一層，像無數張嘴同時在說話。聲音始終不大，沒有變響，隻是越來越密，越來越清晰，清晰到李偉能聽出每一個聲音裏的絕望。那種絕望是低沉的、持續的，像濕透了的棉絮塞進喉嚨，不是堵住，是慢慢浸透。
李偉想跑。他的腿不聽使喚。
他站在樓梯口，看著王先生蹲在那台機器前。身體開始輕輕地抖動，不劇烈，像一個人在發抖，又像在……笑。
"王先生——"
最後一個聲音浮現出來。
很老的女人的聲音，蒼老、平靜，帶著一種說不清的慈悲。那個聲音在所有的絕望之上，像一層薄薄的紗，蓋住了底下的痛苦。那個聲音在念經，和機器裏的聲音重疊在一起，但不是痛苦的念法——是緩慢的、慈悲的，像在哄一個哭鬧的孩子入睡。
李偉的手機響了。
他低頭看螢幕——不知道什麽時候掏出來的。螢幕上是一條新聞推送：
【本市三天內發生兩起離奇猝死案件，警方初步排除他殺可能】
他猛地抬頭。
閣樓裏，誦經聲消失了。那些聲音——絕望的、尖利的、疊加在一起的聲音——像從來沒有存在過一樣，隻剩下窗外風穿過破窗的嗚嗚聲。
王先生還蹲在機器前。他動了。他的手指從按鍵上移開，轉過身，站起來。他的臉上還掛著那抹笑，但眼神變了——空洞的、擴散的，像一個人最後一刻看到什麽無法理解的東西時的表情。
"走吧。"他說，聲音出奇地平靜，"這房子不錯。我買了。"
李偉注意到，王先生的右耳垂下麵，有一道很細的、已經幹涸了的血痕。
他們下樓，走出公寓。庭院裏的雜草在風中搖擺。外麵的天陰沉沉的，像要下雨了。
李偉沒有注意到的是，閣樓的窗戶裏，有什麽東西正在緩緩地滲出來。不是煙，不是光，是一種看不見的、像霧氣一樣的東西，慢慢地擴散到空氣中，擴散到庭院裏，擴散到外麵的城市裏。
沒有人看見它。但它在那裏。
一直都在。
---
三年後，又一個人死在了同一棟公寓裏。
再三年後，又一個。
沒有人把它們聯係在一起。警方不會，普通市民更不會。隻有極少數人知道那台機器的存在，但他們的說法各不相同：有人說它是真的，有人說那是謠言，有人說買過的人後來都發了財，有人說買過的人後來都失蹤了。
而那台鎏金佛音機，還在等待下一個買家。
它在等。
永遠在等。