畢業證在揹包裏還沒焐熱，催繳房租的簡訊已經擠爆了程默的手機。螢幕上跳動的數字像針，一下下紮著他緊繃的神經。兩千五。這個月他投出去的簡曆石沉大海，連份像樣的兼職都找不到。銀行卡餘額那可憐的三位數，在房東“最後通牒”的紅色感歎號麵前，顯得尤為刺眼。他煩躁地劃掉簡訊，手指無意識地在租房APP上滑動，螢幕的光映著他眼底的疲憊和焦慮。
“800元/月，精裝單間，拎包入住，地鐵口步行5分鍾。”
這條資訊像磁石一樣吸住了他的目光。價格低得離譜，位置卻出奇的好。他反複確認了幾遍，不是合租床位，是獨立單間。手指懸在“聯係房東”的按鈕上，猶豫了片刻，還是按了下去。一線生機總比流落街頭強。
房東是個聲音沙啞的男人，電話裏隻簡單問了句“明天能搬嗎”，得到肯定答複後，便發來了地址和電子合同。合同條款出奇地簡潔，租金、押一付一、水電自理，最後一條用加粗字型標注：“請勿打擾另一位租客，尤其夜間。違者後果自負。”
“另一位租客？”程默心裏咯噔一下，下意識地問出口。
“嗯，他喜歡安靜。”房東的聲音沒什麽起伏，透著不容置疑的冷淡，“你住你的，他住他的，互不幹涉。能做到就簽。”
程默盯著螢幕上那條警告，心裏泛起一絲異樣。但銀行卡餘額的警報聲在腦子裏尖銳地響著，壓倒了那點微不足道的疑慮。他深吸一口氣，指尖在螢幕上點了確認。後果自負？大概隻是房東怕麻煩的托詞吧。
第二天，程默拖著僅有的一個行李箱和一個塞滿書的揹包，站在了這棟位於城市邊緣、略顯陳舊的公寓樓下。樓體灰撲撲的，牆皮有些剝落，樓道裏彌漫著一股潮濕的、混合著灰塵和消毒水的氣味。房東沒露麵，隻發來一個密碼鎖的臨時密碼和一句“鑰匙在信箱，自己進去”。
房間在四樓走廊盡頭。開啟門，一股沉悶的空氣撲麵而來。房間比想象中寬敞，但光線昏暗，隻有一扇不大的窗戶對著隔壁樓的牆壁。傢俱是簡陋的標配：一張單人床，一個掉漆的書桌，一把椅子，一個半舊的衣櫃。牆壁刷得慘白，空蕩蕩的，透著一股臨時居所的冰冷感。唯一算得上“精裝”的，大概是那個獨立的小衛生間。
程默放下行李，環顧四周。客廳很小，連著開放式廚房。廚房的灶台看起來很久沒人用過，蒙著一層薄灰。他的目光落在廚房角落那個巨大的雙開門冰箱上。冰箱是銀灰色的，款式很老，執行起來發出低沉的嗡鳴，在這過分安靜的房間裏顯得格外清晰。
他需要騰出地方放自己帶來的速食和飲料。走過去，握住冰箱冰冷的把手，用力拉開。
一股混雜著生肉和冷藏室特有的寒氣湧了出來。
冰箱內部空間很大，但異常空曠。冷藏室的上層，孤零零地放著三個一模一樣的白色方形保鮮盒，碼放得整整齊齊。每個保鮮盒的蓋子上，都用黑色的馬克筆寫著兩個清晰的大字：
人食。
程默的心跳漏了一拍。他以為自己眼花了，湊近了些。沒錯，是“人食”。字跡粗獷，透著一股不容置疑的意味。
這是什麽？惡作劇？還是某種他不瞭解的……特殊飲食習慣？
他猶豫了一下，好奇心壓過了那點不安。他伸出手，小心翼翼地開啟了最上麵一個保鮮盒的蓋子。
裏麵是肉。深紅色的肉塊，帶著白色的脂肪紋理，被切割成整齊的方塊，浸泡在暗紅色的液體裏。看起來像是豬肉或者牛肉，但顏色似乎更深一些，質地也……有點說不出的怪異。他皺著眉，又開啟了第二個盒子。裏麵是幾片薄薄的肉片，顏色同樣深暗，邊緣微微捲曲。第三個盒子則裝著一些碎肉末。
沒有標簽，沒有日期，隻有那刺眼的“人食”二字。一股難以言喻的寒意順著脊椎爬上來。這肉……真的隻是普通的肉嗎？為什麽叫“人食”？給誰吃的？
他猛地關上盒蓋，彷彿那裏麵藏著什麽不潔的東西。冰箱門被他用力合上，發出沉悶的響聲。他環顧著這間安靜得過分的屋子，目光不由自主地投向那扇緊閉的、屬於“另一位租客”的房門。門是深棕色的，嚴絲合縫，透不出一點光亮，也聽不到裏麵有任何聲響。房東的話在耳邊回響：“請勿打擾另一位租客，尤其夜間。違者後果自負。”
程默嚥了口唾沫，強行壓下心裏的不安。也許隻是個怪人，也許是什麽特殊的宗教習慣……他安慰著自己，把行李箱拖進自己的房間，開始機械地整理東西。他把這個詭異的發現歸結為大城市裏千奇百怪的租客之一，試圖用忙碌來驅散那股縈繞不去的寒意。
夜幕降臨，城市的光汙染讓窗外的天空呈現出一種渾濁的暗紅色。程默草草吃了碗泡麵，疲憊感像潮水般湧來。他關掉房間的燈，躺在那張陌生的床上。床墊有些硬，被褥帶著一股淡淡的黴味。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，更襯得屋內死寂一片。
他閉上眼，努力想入睡。但白天冰箱裏那三個貼著“人食”標簽的保鮮盒，總是不由自主地浮現在腦海裏。那深紅色的肉塊，那黑色的字跡……還有那扇緊閉的、屬於未知室友的房門。
時間在寂靜中緩慢流淌。就在程默的意識開始模糊，即將沉入睡眠的邊緣時——
“咯吱……咯吱……”
一種聲音，極其輕微，卻異常清晰地穿透了牆壁。
程默的呼吸瞬間停滯了。他猛地睜開眼，在黑暗中屏息凝神。
聲音是從隔壁傳來的。不是說話聲，不是音樂聲，也不是走路聲。那是一種……咀嚼的聲音。
緩慢，粘稠，帶著一種令人牙酸的質感。像是牙齒在反複碾磨著什麽堅韌的東西，又像是濕漉漉的骨頭被一點點啃噬。聲音不大，卻在這萬籟俱寂的深夜裏，帶著一種穿透靈魂的詭異感，清晰地鑽進他的耳朵裏。
一下，又一下。
富有節奏，不緊不慢。
程默全身的肌肉都繃緊了，血液似乎瞬間湧向四肢，又在下一秒變得冰涼。他僵直地躺在床上，連手指都不敢動一下，耳朵拚命捕捉著隔壁傳來的每一個細微聲響。
那咀嚼聲持續著，在死寂的房間裏無限放大。他彷彿能想象出黑暗中，某個身影正埋首於某種“食物”前，貪婪地、專注地享用著……冰箱裏那些貼著“人食”標簽的東西？
這個念頭像毒蛇一樣鑽進他的腦海，讓他胃裏一陣翻江倒海。冷汗順著額角滑落，浸濕了鬢角。他死死地盯著自己房間那堵與隔壁相連的牆壁，彷彿能透過厚厚的磚石，看到那令人毛骨悚然的一幕。
咀嚼聲還在繼續，單調而執著，像一把鈍刀子，在寂靜的深夜，淩遲著他緊繃的神經。