三年光陰，足以讓一個蜷縮在後台陰影裏的龍套，變成慶和班響當當的當家花臉。
陳三的名字，如今和那件金線蟒袍一樣，在北平城的戲迷圈子裏閃閃發光。他扮的尉遲恭、扮的包龍圖，聲若洪鍾，身段如鬆，往台口一站，便是滿堂的喝彩。那件曾吸噬了師父張德祿鮮血的蟒袍，彷彿真給他注入了某種邪異的力量，讓他脫胎換骨。
臘月裏，慶和園子連演三天大軸《白良關》。陳三扮的尉遲恭，黑靠黑蟒，手持鋼鞭，唱到“投唐保主”一段，聲震屋瓦。台下叫好聲如潮水般湧來，汽燈的光柱打在他身上，金蟒鱗片反射出刺目的光暈，幾乎要灼傷人的眼睛。陳三享受著這山呼海嘯般的擁戴，每一次甩袖，每一次亮相，都帶著一種近乎貪婪的饜足。人前顯貴，這便是人前顯貴！那雪夜後台的血腥與冰冷，似乎已被這灼熱的光環徹底蒸發。
卸妝時分，後台依舊喧囂。學徒們手腳麻利地收拾著刀槍把子，管衣箱的李瘸子小心翼翼地接過陳三脫下的蟒袍，嘴裏不住地奉承：“三爺，您今兒這尉遲恭，絕了！真真是活脫脫的黑煞神下凡！”
陳三沒應聲，隻覺一陣疲憊襲來，比連翻幾十個跟頭還要累。他對著水銀剝落更甚的舊鏡子，用浸了豆油的棉紙擦拭臉上厚重的油彩。鏡中人眉眼間已褪去當年的怯懦青澀，添了幾分角兒的威勢，但眼底深處，卻總像蒙著一層洗不掉的陰翳。他習慣性地抬手鬆了鬆領口，指尖觸到蟒袍內襯的邊緣時，動作卻微微一頓。
那感覺……不對勁。
不是錯覺。領口內側的錦緞，似乎比上次演出後更緊了些，勒在脖頸上，隱隱傳來一絲束縛感。他皺了皺眉，手指順著領口內緣細細摩挲。沒錯，布料似乎向內收縮了微不可察的一圈，針腳也比記憶中繃得更緊，彷彿蟒袍本身在無聲地收緊它的擁抱。
一股寒意毫無征兆地爬上脊背，瞬間驅散了卸妝時的燥熱。陳三猛地想起三年前那個雪夜，師父咽喉噴湧的鮮血被這蟒袍瞬間吸噬幹淨的詭異景象。難道……它還沒“吃飽”？
“三爺？”李瘸子見他臉色不對，捧著蟒袍的手僵在半空。
陳三深吸一口氣，壓下心頭翻湧的不安，故作平靜地擺擺手：“沒事，這袍子……好像有點縮水了。年頭久了，料子也嬌貴。”
李瘸子賠著笑：“是是是，金貴東西都這樣。回頭我給您好好熨燙熨燙，鬆鬆筋骨。”
陳三沒再說話，目光卻死死鎖在那件被李瘸子捧走的蟒袍上。那耀眼的金色，此刻在他眼中，竟透出幾分妖異的血色。
疑慮一旦種下，便如藤蔓般瘋長。接下來的日子裏，陳三開始格外留意這件蟒袍。每一次演出結束，他卸妝時都會仔細觸控內襯的尺寸。那收縮感並非錯覺，而是確確實實在發生。一次、兩次……每一次登台後，那束縛感便加重一分，如同一條無形的金線，正緩慢而堅定地勒緊他的脖頸。他甚至能感覺到，袍子本身似乎也變得更“沉”了，不是物理的重量，而是一種陰冷的、帶著鐵鏽腥氣的“存在感”，緊緊貼附著他的麵板。
恐慌像冰冷的潮水，漸漸淹沒了“人前顯貴”帶來的短暫虛榮。陳三坐不住了。一個陰冷的傍晚，戲園子散場後，他揣著一顆七上八下的心，敲響了班主吳天貴那間位於戲園子最深處、終年彌漫著陳腐檀香和藥草味的房門。
“進來。”班主沙啞的聲音隔著門板傳來。
陳三推門而入。屋內光線昏暗，隻有一盞小小的豆油燈在桌上搖曳。吳天貴依舊穿著那身半舊的青布長衫，佝僂著背，坐在一張太師椅上，手裏把玩著一串油亮的紫檀佛珠。他抬起眼皮，那雙鬼火般的眼睛在昏暗中亮得驚人，似乎早已料到陳三的來意。
“班主……”陳三喉頭發緊，聲音幹澀，“那件蟒袍……它……”
“它認得主人了。”吳天貴打斷他，聲音平靜無波，彷彿在說一件再尋常不過的事。他停下撚動佛珠的手指，枯瘦的指尖在油燈微弱的光線下泛著蠟黃的光。“飲了血，開了靈，自然要認主，也要……養主。”
“養主？”陳三的心猛地一沉。
吳天貴嘴角扯動，露出一個難以捉摸的弧度。“好東西，哪有白用的道理？它助你揚名立萬，你也得喂飽它。”他渾濁的目光落在陳三臉上，帶著一種洞悉一切的冰冷，“每月一次，子時三刻，取一隻活雞，要冠子最紅、精氣最足的公雞。用銀刀割喉，放血，趁熱淋在蟒袍上。記住，要均勻，要虔誠。它自會‘吃’得幹幹淨淨。”
陳三隻覺得一股寒氣從腳底直衝頭頂。喂飽？用血？他眼前瞬間閃過師父張德祿咽喉噴湧的鮮血被蟒袍貪婪吸噬的畫麵，胃裏一陣翻攪。
“班主……這……這太……”他嘴唇哆嗦著，想說什麽，卻被吳天貴抬手止住。
“規矩就是規矩。”班主的聲音陡然轉冷，帶著不容置疑的威嚴，“要想穿這身蟒袍，站在萬人中央，就得守這規矩。飲血，是它的本性，也是你的命。不想穿？現在脫下來還來得及。”他枯槁的手指輕輕敲擊著桌麵，發出沉悶的聲響，目光卻銳利如刀，刺得陳三不敢直視。
脫下來？陳三下意識地攥緊了拳頭。脫下來，就意味著重新滾回那個無人問津的角落，意味著這三年的風光、眾人的追捧、那令人迷醉的“顯貴”……都將化為泡影。他嚐過了站在高處的滋味，如何還能忍受泥濘裏的爬行？
“……我明白了。”陳三低下頭，聲音艱澀地從喉嚨裏擠出來。
當月月末，子時三刻。戲園子早已人去樓空，死寂得如同墳墓。後台深處，陳三獨自一人。一盞孤燈搖曳，將他扭曲的影子投在斑駁的牆壁上。他麵前放著一個粗瓷大碗，碗裏是一隻剛被割斷喉嚨、還在微微抽搐的紅冠大公雞。溫熱的鮮血汩汩流入碗中，濃烈的腥氣在密閉的空間裏彌漫開來，令人作嘔。
陳三的手抖得厲害，幾乎握不住那柄冰冷的銀刀。他看著碗裏越積越多的暗紅液體，彷彿看到了師父脖頸上那個猙獰的血洞。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼中隻剩下一種近乎麻木的決絕。他端起沉重的血碗，走到懸掛在衣架上的金蟒袍前。
燈光下，蟒袍的金線依舊璀璨，卻透著一股說不出的邪異。陳三咬緊牙關，將碗中尚帶餘溫的雞血，緩緩、均勻地淋在蟒袍之上。
詭異的一幕發生了。暗紅的血液接觸到錦緞的瞬間，並未像尋常布料那樣洇開流淌，而是如同水滴落在滾燙的鐵板上，發出極其輕微的“滋滋”聲，隨即迅速消失！彷彿那蟒袍表麵覆蓋著一層無形的、貪婪的嘴，將血液瞬間吸噬殆盡。不過片刻功夫，整碗雞血淋完，蟒袍依舊金光燦燦，潔淨如新，連一絲水漬都未曾留下。隻有空氣中殘留的濃重血腥味，證明著剛才發生的一切。
陳三看著那件“吃飽喝足”後似乎更顯華貴的蟒袍，非但沒有感到安心，反而覺得一股更深的寒意包裹了全身。它真的在“吃”！它需要血！師父的血，雞的血……下一次呢？它會不會……想要更多？
日子在表麵的風光和暗地的血腥祭祀中滑過。蟒袍的收縮似乎暫時停止了，但陳三內心的枷鎖卻越收越緊。他開始失眠，整夜整夜地睜著眼，總覺得黑暗中有什麽東西在窺視著他。他變得異常敏感，後台任何一點異常的聲響都能讓他驚跳起來。
這晚，排演新戲《目連救母》。陳三飾演目連僧，有一段重要的“下地獄尋母”的獨角戲，需要表現出極度的悲愴與堅韌。排練進行到深夜，後台隻剩下他和幾個收拾道具的學徒。他穿著素白的僧衣，對著空無一人的觀眾席，唱到情深處，聲音嘶啞，眼中含淚。
“……娘啊娘，你在何方？兒心如刀絞，淚似汪洋……”
就在他一個轉身，水袖翻飛之際，眼角的餘光似乎瞥見了什麽。他猛地頓住，心髒驟停。
那件掛在旁邊衣架上的金蟒袍，在後台昏暗的光線下，袖口處……似乎有什麽東西在蠕動！不，不是蠕動，是浮現！像水底的沉渣泛起，又像墨汁在宣紙上暈開。一張模糊而扭曲的臉孔，正從金線交織的袖口布料裏緩緩凸顯出來！
那張臉……慘白，浮腫，雙眼圓睜，充滿了極致的痛苦和怨毒。嘴角咧開一個詭異的弧度，彷彿在無聲地呐喊。那眉眼輪廓……分明是師父張德祿！
陳三倒吸一口冷氣，渾身血液瞬間凍結！他死死盯著那袖口，眼睛瞪得幾乎要裂開。可就在他凝神細看的瞬間，那張扭曲的臉孔又如同幻影般消失了，隻剩下光滑冰冷的錦緞，在燈下泛著死寂的金光。
幻覺？是排練太累，精神恍惚產生的幻覺？
冷汗浸透了陳三的內衣，黏膩冰冷地貼在背上。他大口喘著氣，心髒狂跳不止。剛才那一瞥，那怨毒的眼神，那無聲的呐喊，是如此真實，如此刻骨銘心！絕不可能是幻覺！
“三爺？您怎麽了？”一個學徒見他臉色煞白，呆立不動，關切地問了一句。
陳三猛地回過神，強壓下翻騰的恐懼，啞聲道：“沒……沒事。有點累。今天就到這吧。”他幾乎是逃也似的離開了後台，將那件靜靜懸掛的蟒袍和它袖口可能隱藏的恐怖，遠遠甩在身後。
這一夜，陳三徹底失眠了。師父那張扭曲的臉在他眼前揮之不去。他想起班主吳天貴，想起他那雙鬼火般的眼睛，想起他傳授“血祭”秘法時那冰冷的、洞悉一切的神情。班主……他一定知道更多！這蟒袍的秘密，師父的死，還有那句“人後飲血”的詛咒……班主纔是這一切的源頭！
一個瘋狂的念頭在陳三心中滋生，再也無法遏製。他必須弄清楚！必須知道班主到底藏著什麽！
次日深夜，萬籟俱寂。陳三如同鬼魅般溜出自己房間，悄無聲息地潛向戲園子最深處，班主吳天貴居住的那排僻靜廂房。他記得班主今晚去赴一個老票友的壽宴，此刻房中無人。
廂房的門並未上鎖，隻虛掩著。陳三屏住呼吸，側身閃了進去。一股濃烈的、混雜著陳腐檀香、藥草和某種難以言喻的、類似鐵鏽的腥甜氣味撲麵而來，嗆得他幾乎窒息。
屋內沒有點燈，隻有清冷的月光透過高麗紙窗欞，在地上投下模糊的光斑。陳三摸索著，點燃了隨身帶來的半截蠟燭。
燭光亮起的刹那，陳三的瞳孔驟然收縮，全身的血液彷彿瞬間凝固！
眼前哪裏是什麽臥房？這分明是一個巨大的、令人毛骨悚然的衣庫！
房間的四壁，密密麻麻地掛滿了各式各樣的戲服！蟒袍、官衣、靠旗、褶子……顏色各異，繡工精美，在搖曳的燭光下閃爍著幽暗的光澤。然而，這些華美的戲服，無一例外地，都透著一股難以言喻的邪異！
它們太“新”了，新得不像話，彷彿從未沾染過舞台的塵埃。但那“新”又透著死氣，一種毫無生機的、凝固的光澤。更讓陳三頭皮炸裂的是，幾乎每一件戲服上，都沾染著大片大片暗沉發黑的汙跡！那些汙跡深深浸透在布料紋理之中，呈現出一種令人作嘔的、凝固的暗紅色，散發出濃烈到化不開的、陳年的血腥氣！
燭光晃動，那些懸掛的戲服影子在牆壁上扭曲晃動，如同無數被吊死的屍體。陳三踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的門板上。他驚恐的目光掃過這片血衣的海洋，最終，死死定格在離他最近的一件紫色官衣上。
那官衣的袖口處，用極細的銀線，繡著三個幾乎難以辨認的小字——
張德祿。