蘇晴的手指終於無力地垂下，沾血的玻璃片“當啷”一聲掉在床沿，又滾落到地板上。她整個人如同被抽走了骨頭，軟軟地癱倒在染血的床單上，空洞的眼睛依舊圓睜著，直勾勾地對著天花板，嘴角那抹詭異的弧度凝固在蒼白的臉上。隻有胸膛極其微弱的起伏，證明她還活著。
林小雨僵在原地，牆上那行歪斜、猙獰的血字——“她們回來了”——像烙鐵般燙著她的視網膜。空氣裏彌漫著濃重的血腥味和灰塵味，混合著一種更深沉的、源自恐懼的腐朽氣息。她胃裏一陣翻攪，幾乎要嘔吐出來。
“啊——！”
一聲短促而淒厲的尖叫從身後傳來，像針一樣刺破了死寂。林小雨猛地回頭，是趙萌萌。她不知何時掀開了被子，正坐在床上，雙手死死捂住嘴巴，眼睛瞪得幾乎要裂開，驚恐萬狀地盯著蘇晴的床鋪和牆上的血字。下一秒，她像受驚的兔子般猛地縮回被子裏，將自己裹成一個劇烈顫抖的繭，發出壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
這聲尖叫如同投入死水潭的石子，驚動了外麵。走廊裏很快響起雜亂的腳步聲和宿管張姨焦急的詢問：“407！怎麽回事？又怎麽了？”
林小雨看著昏死過去的蘇晴和牆上觸目驚心的血字，再聽著門外越來越近的人聲，一種冰冷的絕望攫住了她。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，在張姨推門進來前，迅速扯過蘇晴床上的薄毯，蓋住了那行血字。
“張姨！蘇晴……蘇晴她又……”林小雨的聲音帶著無法掩飾的顫抖，她指著床上昏迷不醒的蘇晴，以及她袖口和床單上刺目的血跡。
張姨衝進來，看到這景象，臉色瞬間煞白。“造孽啊！”她低罵一聲，立刻上前檢視蘇晴的狀況，又瞥了一眼被毯子蓋住的牆壁，眼神複雜地閃爍了一下，最終什麽也沒說，隻是催促林小雨幫忙，兩人合力將蘇晴再次抬了出去。
宿舍再次隻剩下林小雨和裹在被子裏的趙萌萌。牆上的血字被毯子遮住，但那無形的壓迫感卻更加沉重。林小雨疲憊地坐在自己床邊，目光落在蘇晴掉落的碎玻璃片上。那鋒利的邊緣在昏暗的光線下閃著寒光，映出她蒼白而憔悴的臉。她想起了圖書館的剪報，林小霜，林小月……還有那份被塗黑的出生證明。
真相像一塊沉重的巨石，壓得她喘不過氣。她必須知道更多，必須找到那個被抹去的名字背後的一切。檔案室！那個鎖著的櫃子！一個念頭如同黑暗中劃過的閃電，照亮了她混亂的思緒。恐懼依舊存在，但一種近乎偏執的迫切感壓倒了它。她不能再等了。
午休時間，林小雨避開人群，再次潛入了行政樓。檔案室的門鎖著，但這難不倒她。她早就留意到走廊盡頭一扇常年不關嚴的舊窗戶。她費力地從窗戶爬進去，落地時踩在厚厚的灰塵上，發出輕微的聲響。檔案室裏彌漫著紙張和黴菌混合的陳舊氣味，光線昏暗。她目標明確，直奔那個靠牆的、標著“93年及以前”的深綠色鐵皮檔案櫃。
櫃門緊鎖，一把老式的黃銅掛鎖牢牢鎖著。林小雨的目光掃過四周，落在牆角一個廢棄的滅火器箱上。她走過去，用力掀開沉重的箱蓋，在裏麵摸索著。指尖觸到一個冰冷堅硬的東西——是一把鏽跡斑斑的消防斧頭，大概是以前更換裝置時遺棄在這裏的。
她毫不猶豫地拿起斧頭，沉甸甸的。深吸一口氣，她走到檔案櫃前，雙手握緊斧柄，對準那把黃銅掛鎖，用盡全身力氣狠狠劈下！
“鐺——！”
刺耳的金鐵交鳴聲在寂靜的檔案室裏炸響，震得她耳膜嗡嗡作響。鎖頭紋絲不動，隻在表麵留下一道淺淺的白痕。虎口被震得發麻。林小雨咬緊牙關，再次掄起斧頭，一下，又一下！每一次撞擊都伴隨著巨大的噪音和手臂的痠麻，汗水很快浸濕了她的鬢角。她不管不顧，眼中隻有那把該死的鎖。
“鐺！鐺！鐺！”
終於，在不知第幾次猛烈的劈砍後，“哢噠”一聲脆響，鎖扣斷裂，黃銅掛鎖應聲落地。林小雨喘著粗氣，丟掉沉重的斧頭，雙手顫抖著拉開了沉重的櫃門。
一股更濃烈的黴味撲麵而來。櫃子裏塞滿了泛黃的檔案袋和資料夾，積滿了灰塵。她急切地翻找著，手指被粗糙的紙頁邊緣劃破也渾然不覺。終於，在一個不起眼的角落，她抽出了一個格外厚實、封麵沒有任何標簽的牛皮紙檔案袋。袋子用一根細麻繩捆著，繩結已經發黑變硬。
她顫抖著解開麻繩，抽出裏麵的檔案。最上麵是一份手寫的出生證明影印件，字跡娟秀。母親姓名一欄寫著“林婉君”，父親姓名卻是空白。嬰兒姓名一欄，清晰地寫著“林小霜”，性別女，出生日期1993年3月17日。而在嬰兒姓名下方，赫然還有一行被用力塗黑的痕跡，旁邊用紅筆潦草地標注著“嬰兒B”。
林小雨的心跳驟然加速。她屏住呼吸，翻到下一頁。這是一份死亡證明的影印件。死者姓名：林小霜。死亡日期：1993年10月20日。死亡原因：自縊。地點：青藤女高宿舍404室。
她的目光死死釘在死亡證明的簽名欄上。簽發人簽名處，是一個她無比熟悉的名字——她養父的名字！旁邊還有一行小字標注：現場初步勘察（校醫協助）。
養父……是當年的校醫？他參與了林小霜死亡的現場勘察？
林小雨感到一陣眩暈，她扶著冰冷的檔案櫃才勉強站穩。她繼續往下翻，是一份泛黃的內部調查報告影印件，字跡模糊。報告記錄了林小霜死亡當晚的情況，提到同宿舍女生（未具名）的證詞，以及校醫（即她養父）對死者“情緒不穩定”的評估記錄。報告末尾的結論是“因學業壓力及個人情感問題導致的自殺”。
報告下麵壓著一張薄薄的紙，是一份手寫的收養登記表的影印件。收養人姓名欄，清晰地寫著她養父母的名字。被收養人姓名：林小雨。原姓名：……這一欄是空白的。但在備注欄裏，有一行幾乎被忽略的、用極細的筆寫下的字跡：“原名林小月，生母林婉君（已故），雙胞胎之妹。”
林小雨的呼吸停止了。她像被一道無形的閃電劈中，渾身僵硬。林小月……妹妹……失蹤……被收養……林小雨……
她……就是那個失蹤的林小月？那個在姐姐死後轉學消失的雙胞胎妹妹？她的養父母，當年就在這所學校當校醫，他們收養了她，抹去了她過去的一切，給她一個新的名字，把她送回了這個噩夢開始的地方？
為什麽？他們為什麽要這麽做？是為了贖罪？還是……掩蓋什麽？
巨大的資訊量和隨之而來的恐懼、憤怒、被欺騙感如同滔天巨浪，瞬間將她淹沒。她腿一軟，跌坐在冰冷的地板上，手裏緊緊攥著那張寫著殘酷真相的收養登記表，指節因為用力而發白。檔案室冰冷的空氣彷彿凝固了，隻有她粗重的喘息聲在死寂中回蕩。
不知過了多久，她才渾渾噩噩地爬起身，將檔案胡亂塞回檔案袋，重新捆好，放回原處。她踉蹌著爬出窗戶，逃離了檔案室。外麵的陽光刺得她眼睛生疼，她卻感覺不到絲毫暖意，隻有徹骨的寒冷。
當她失魂落魄地回到宿舍樓時，天色已經暗了下來。宿舍樓裏異常安靜，靜得讓人心慌。她推開407的門，裏麵一片漆黑。趙萌萌的床鋪空著，被子胡亂掀開。
“萌萌？”林小雨下意識地喊了一聲，無人回應。
一種不祥的預感攫住了她。她轉身衝出宿舍，走廊裏空無一人。就在這時，一陣極其細微的、如同水流滲過沙地的“沙沙”聲，從走廊深處傳來。
她循聲望去，心髒猛地一沉。
昏黃的廊燈下，靠近404室方向的牆壁上，正緩緩地、蜿蜒地滲出一種暗紅色的、粘稠的液體！那液體像是有生命般，順著斑駁的牆皮向下流淌，在牆壁上留下一道道扭曲的、如同血淚般的痕跡。空氣中開始彌漫開一股淡淡的、令人作嘔的鐵鏽腥氣。
林小雨驚恐地後退一步，後背撞在冰冷的牆壁上。她轉頭看向走廊盡頭那扇緊閉的404室房門。
門縫底下，似乎有什麽東西在動。
不是影子，也不是光線造成的錯覺。那是一小片深色的、濕漉漉的陰影，緊貼著地麵，正極其緩慢地、一伸一縮地蠕動著，像某種軟體生物在門縫內外試探。伴隨著那蠕動，一種極其細微的、如同指甲刮擦木頭的“簌簌”聲，若有若無地鑽進她的耳朵。
牆壁上的暗紅水漬越滲越多，匯聚成細小的溪流，滴落在地麵，發出“啪嗒、啪嗒”的輕響。而404室門縫下的蠕動陰影，似乎也變得更加活躍了。