《擺渡人羅老四》
“渡人者難自渡，守規矩者死於規矩”
“渡人者難自渡，守規矩者死於規矩。”這句話道盡了宿命與人性的深層困局，也戳破了庸常世界裏最殘酷的生存真相。封閉社會如同密不透風的牢籠，沒有刀光劍影的廝殺，卻藏著最隱蔽也最殘忍的集體暴力，這種暴力從不是明火執仗的傷害，而是藏在庸常的流言、盲從的站隊與心照不宣的排擠裏。壩坪村便是這樣的縮影，村民們守著“河神禁忌”“擺渡人不祥”的規矩，將其奉為不可撼動的真理，以“規矩”為盾，把特立獨行、背負血脈宿命的羅老四劃為異類，視他為沾染陰氣的怪物，用冷漠、鄙夷與孤立，一點點蠶食他的個體尊嚴。他們從不去想，正是羅老四世代守渡，才換得村子平安渡河，卻在集體意誌的裹挾下，淪為暴力的共謀者，身處這封閉閉環之中，無人願意清醒，無人敢打破桎梏，個體的聲音被淹沒，人性的微光被吞噬，最終所有人都困在這方小天地裏，被愚昧與盲從裹挾，既渡不了他人，也終究困死了自己。
職業詛咒是刻在血脈裏的宿命枷鎖，更是規矩反噬個體的極致體現。羅家擺渡人世代恪守祖訓，以渡人過河、鎮邪安魂為天職，守著“三不渡”“平安渡時辰”的鐵律，一生不越雷池，以一己陽壽與魂魄為祭，換壩坪村百年安穩。羅老四守了四十年規矩，渡了無數生靈，卻逃不開“活不過一甲子”的血脈詛咒，終日被河水怨氣侵擾，咳血帶藻，油盡燈枯。他渡得了亡魂的冤屈，渡得了村民的歸途，卻渡不了自己的宿命；他守得住河上的規矩，守得住心底的良善，卻躲不開規矩織就的牢籠——這些規矩，是初代祖先立下的契約，是村民預設的禁忌，更是困住羅家世代的枷鎖，守規矩者終被規矩束縛，奉規矩為圭臬者，最終死於規矩的碾壓，這是擺渡人的宿命，更是無數恪守本分者的現實悲歌，個體在既定規則與宿命麵前，渺小得不堪一擊。
“擺渡”更是貫穿生死與人生的終極隱喻，世間眾生，皆在渡與被渡之間掙紮。我們每個人都是他人的擺渡人，在他人困頓迷茫時伸手相扶，在他人瀕臨絕境時搭船相送，渡他人跨過苦難的河，越過生死的坎，可轉身回望，自己卻深陷在獨屬於自己的河裏。這河，是執念織就的苦海，是枷鎖圍成的困局，是宿命鋪就的迷途，羅老四的河是血脈詛咒與百年恩怨，我們的河是世俗牽絆、**糾葛與自我桎梏。我們能清晰指引他人方向，卻看不清自己的前路；能輕易寬慰他人放下，卻解不開自己的心結；能拚盡全力渡他人上岸，卻尋不到一艘渡己的船。所謂渡人，不過是盡人事的善意，而自渡，卻是窮極一生都難完成的修行，守規矩者困於規矩，渡人者困於自渡，這世間最大的遺憾，從來都是拚盡全力溫暖了世界，卻終其一生，都沒能渡自己脫離苦海，沒能掙脫那些無形的枷鎖，在宿命與人性的夾縫裏，做一個孤獨的擺渡人。