南城的盛夏，總是裹著黏膩的熱浪，老城區的梧桐樹下，藏著舒念和林望再也回不去的童年。
舒家是世代做保鏢行業的，在南城雖不算頂流豪門，卻也是實打實的武術世家，舒念從小就被父親按著練基本功，拳腳功夫、防身術、格鬥技巧，一樣不落。彆的小女孩抱著洋娃娃穿公主裙的時候，她穿著寬鬆的練功服，揮汗如雨地打拳，性子也養得又颯又直，像個天不怕地不怕的小霸王。
而林望，是舒唸對門鄰居家的孩子，也是當時整個老城區都知道的小胖子。他從小就胖，圓滾滾的身子，臉頰肉嘟嘟的，性格軟糯，不愛說話，總是安安靜靜地坐在院子裡看書，跟調皮搗蛋、身手矯健的舒念，完全是兩個世界的人。
他們是實打實的青梅竹馬，從穿開襠褲起就認識。小時候的林望，因為身材胖，總是被彆的小孩欺負，每次都是舒念衝上去，三兩下把那些調皮鬼打得哭爹喊娘，然後叉著腰，像隻護崽的小母雞，把林望護在身後。
“誰再敢欺負他，我打斷你們的腿！”
彼時的舒念，不過七八歲，眼神卻亮得驚人，一身小功夫耍得有模有樣，林望就站在她身後，攥著她的衣角，抬頭看著她，眼裡滿是依賴。
那時候，林望最珍貴的東西，是一塊銀色的懷錶。
懷錶是他去世的母親留給他的，錶盤有些陳舊，表蓋上刻著一朵小小的茉莉，是母親最喜歡的花。對林望來說，這塊懷錶是母親留在世上唯一的念想，是他視若性命的遺物，走到哪裡都揣在懷裡，從不離身。
舒念也知道這塊懷錶的重要性，林望曾小心翼翼地拿給她看過，紅著眼睛說：“念念，這是我媽媽留給我的，誰都不能碰。”
舒念當時還拍著胸脯保證：“你放心，有我在，冇人敢搶你的懷錶。”
可誰也冇想到，親手毀掉這份信任，打碎林望心頭唯一溫暖的人，正是舒念自己。
那年他們十歲，因為一件小事，兩個孩子大吵一架。
具體是為了什麼吵架，後來的舒念已經記不清了，隻記得那時候年紀小，脾氣倔，被林望的幾句話激怒，滿心都是不服氣和委屈。她看著林望攥著懷錶，一臉珍視的模樣，一股莫名的怒火衝上心頭，鬼使神差地，她伸手去搶那塊懷錶。
林望拚命護著，胖身子扭來扭去，可他根本不是練過功夫的舒唸的對手。舒念一把奪過懷錶，看著林望急得通紅的眼眶，心裡的戾氣更重，她咬著牙，用力將懷錶狠狠砸在了地上。
“哐當”一聲清脆的巨響，劃破了夏日午後的寧靜。
銀色的懷錶重重砸在水泥地上，表蓋瞬間摔得變形，錶盤玻璃碎裂，裡麵的零件散落一地，徹底報廢。
時間彷彿在那一刻靜止了。
林望看著地上支離破碎的懷錶，原本紅潤的小臉瞬間變得慘白，眼睛裡的光一點點熄滅，取而代之的是滔天的恨意和絕望。他蹲在地上，顫抖著雙手去撿那些破碎的零件，眼淚大顆大顆地砸在地上，混著懷錶的碎片，碎得徹底。
舒念看著他崩潰的樣子，心裡瞬間慌了，那股子戾氣瞬間消散，隻剩下滿滿的後悔。她想上前道歉，想伸手去扶他，可林望卻猛地抬起頭，看向她的眼神，冰冷得冇有一絲溫度，那是一種徹底的決裂。
“舒念，”他的聲音哽咽，卻帶著前所未有的決絕，“我恨你。”
三個字，像三根冰冷的針，狠狠紮進舒唸的心裡。
從那天起，兩個從小形影不離的青梅竹馬，徹底變成了仇人。
林望再也冇有跟舒念說過一句話，每次看到她，都像看到陌生人，甚至是仇人，眼神裡的厭惡和冰冷，毫不掩飾。他不再需要舒唸的保護，開始拚命減肥，把自己關在房間裡，努力學習，彷彿要把所有的精力，都用來擺脫和舒念有關的一切。
而舒念，心裡一直憋著一股愧疚，可她驕傲的性子，讓她拉不下臉去道歉。她看著林望一點點變瘦，變得沉默寡言，看著他對自己愈發冷漠，心裡的悔意越來越深，卻始終冇有說出那句對不起。
後來，林望的父親生意越做越大，舉家搬離了老城區，從此，兩人徹底斷了聯絡。
這一彆，就是十二年。
十二年的時間，足