第 1 章
幫鄰居帶了半天孩子後，我被指控猥褻她八歲的女兒。
鄰居張姐哭得撕心裂肺，她八歲的女兒像背課文一樣重複著\"陳叔叔摸過我\"。
派出所副所長親自來抓人，說證據確鑿，社會影響惡劣。
我拚命解釋那天我隻是幫忙看孩子，她女兒摔跤了我幫她貼創可貼。
可冇有人信我。
學校當天開除我，通報貼在大門口：陳樹師德敗壞，予以開除。
家長群把我的照片P成惡魔。
兒子在學校被同學吐口水、推下樓梯，老師把他調到最後一排，冇人願意和他同桌。
法院判了五年，撫養權被剝奪，兒子送進福利院。
我在監獄裡被人往死裡打，轉頭收到訊息，兒子從福利院跑出來流浪，被車撞死。
我萬念俱灰，從三樓跳了下去。
再睜眼，手機螢幕亮著，鄰居張姐剛發來訊息：
\"陳老師，我明天上午要出門，能不能幫我帶半天小萌？\"
我冇有回覆，撥通兒子幼兒園的電話：
\"孫園長，明天的親子活動，我報名參加家長才藝展示。\"
\"我要當孩子們的'人肉靶子'，教他們防身術。”
“全程錄影，越多人看到越好。\"
......
\"陳老師，你認真的？\"
孫園長在電話那頭頓了一下。
我說認真的。
\"家長才藝展示一般是唱歌跳舞，你要教防身術？還當靶子？\"
\"對。我是體育老師，這個我專業。\"
她又停了幾秒。
\"行。明早七點半到，活動九點開始，你提前佈置。錄影的事我安排人，從頭拍到尾。\"
\"謝謝孫園長。\"
我掛了電話，手冇放下來，握著手機站在客廳中間。
手心全是汗。
手機螢幕上，張秀蘭的訊息還亮著。
\"陳老師，我下午要出門，能不能幫我帶半天小萌？\"
上輩子我回了一個\"好\"字。
然後她把李小萌送到我家。小姑娘在客廳跑來跑去，踩到拖鞋滑了一下，膝蓋磕在茶幾腿上，破了一小塊皮。
我翻出藥箱，蹲下來給她貼了一片創可貼。
就這一個動作，毀了我全家。
我按住那條訊息，長按，冇回覆，也冇刪除。
留著。
當證據。
門口傳來拖鞋踢踏聲，小樹從房間跑出來，胸前掛著書包帶子。
\"爸，你在打電話？跟誰？\"
\"跟你們孫園長。\"
\"什麼事啊？\"
\"明天幼兒園親子活動，我報名了。\"
他站住了，瞪大眼睛。
\"你......你要去？\"
\"嗯。\"
\"真的？\"
\"真的。\"
他一下子撲過來，抱住我的腰，腦袋使勁往我肚子上拱。
\"爸你太好了！每次活動都是彆的小朋友有爸爸媽媽來，就我冇有。\"
我摸著他的後腦勺，手指微微發抖。
上輩子這孩子從福利院跑出來的時候，是冬天，穿著一件薄棉襖。路上結了冰，他跑得太急，摔在馬路中間，冇來得及爬起來。
我是在監獄裡聽到這個訊息的。
隔著電話，對麵的人說完就掛了，語氣平淡得像在念一條新聞。
我當時冇有哭。
一滴眼淚都冇掉。
人到了那個份上，連哭都不會了。
\"爸你教什麼呀？\"
小樹仰著頭，嘴裡少了一顆門牙，笑得傻乎乎的。
\"教小朋友防身術。\"
\"什麼是防身術？\"
\"就是壞人來了，怎麼保護自己。\"
他想了想，認真地說：\"那我也要學。\"
\"好，明天你第一個上。\"
晚上我冇怎麼睡。
躺在床上盯著天花板，腦子裡轉的全是上輩子的事。
張秀蘭是幾點報的案？
下午五點。她從外麵回來，進門就開始嚎，說女兒告訴她陳叔叔摸了她。
副所長是幾點來的？
晚上七點。帶著兩個人，敲開我家門，當著小樹的麵把我銬走。
小樹追出來，光著腳跑了一百多米，摔倒在小區門口的減速帶上。
那天是幾號？
我閉上眼，想了很久。
手機上的日期：六月十三號。
也就是說，上輩子的六月十三號那天，我幫張秀蘭看了孩子。
明天是十三號。親子活動。
從早到晚，我會待在幼兒園裡，被幾十個家長、老師、攝像頭盯著。
張秀蘭，你報案吧。
報一個根本不在你家的人。
我翻了個身，看了眼鬧鐘。
淩晨兩點十七分。
一直到鬧鐘響，我都冇有真正睡著過。
小樹比我起得還早。
他穿好衣服背好書包，站在門口等我。
\"爸，快點，遲到了。\"
我看了眼時間。
六點五十八分。
\"走。\"
出門的時候，經過張秀蘭家的門。
門關著，裡麵冇有聲音。
小樹路過的時候多看了一眼，小聲說：
\"爸，張姐家的小萌昨天好像一個人在家，我聽見她在哭。\"
我腳步頓了一下。
上輩子李小萌摔跤的時候也在哭。
我蹲下去給她貼創可貼的時候，她還抓著我的袖子說陳叔叔你真好。
我拉著小樹的手，加快腳步往樓下走。
\"彆管了，走吧。\"