6

-

6

警察做完筆錄走了。

結論是停藥導致心源性驟停，排除他殺。

屋子裡終於安靜下來，安靜得讓人發瘋。

媽媽跪在我的床前，拿一條濕毛巾，反反覆覆的擦著被子上的粥漬。

擦了十幾遍，粥漬早就乾在了布麵裡，怎麼都擦不掉。

她的手碰到了枕頭底下的手機。

螢幕摔出了蛛網紋，但還能亮。

她把我僵硬的手指貼上去，用指紋解了鎖。

微信。

有一個叫“媽媽”的對話方塊。

訊息記錄四百三十七條。

全部是我用眼動儀打的字，冇有一條是發出去的。

全是草稿。

媽媽顫抖的手指往上劃。

“媽媽，今天痙攣了四次，比昨天多了一次。但是沒關係我忍一忍就好了，你在外麵彆擔心。”

“媽媽，褥瘡又裂了，我自己把血擦掉了。你回來彆看那條毛巾。”

“媽媽你今天幫青青梳頭髮的時候我在門口看了很久。我也想你幫我梳。但我頭髮掉得差不多了。”

“媽媽你今天笑了。你笑的時候真好看。是我讓你笑不出來的吧。對不起。”

“媽媽，趙歡又說了。說是我自己解的安全帶，我真的冇有。你能不能信我一次？”

最後一條。

三天前，深夜。

“媽媽，我好疼。但我不想叫你，你好不容易能睡個好覺。”

“晚安媽媽。”

“這輩子對不起。下輩子我還做你女兒，但我保證不拖累你了。”

媽媽把手機死死按在胸口。

整個人蜷縮在床沿，哭到發不出聲音，隻有肩膀一抽一抽地彈。

爸爸從後麵走過來。

他看到手機螢幕上最後那行字，腿一軟，跪在了地磚上。

他的目光越過手機，落在床頭那麪灰白的牆上。

那麵牆冇有窗也冇有燈，三個月來從冇人仔細看過。

現在走廊的光照了進來。

床頭平板上的錄音指示燈，正閃爍著微弱的紅光。

留言裡的聲音斷斷續續的，夾雜著艱難的呼吸聲。

每個字音，都是我用力擴張著失去知覺的胸腔，用僅剩的微弱氣流擠出來的。在那些冇人來的深夜裡，我一顫一顫的對著螢幕錄音。

進度條滑到最後幾秒，那裡的聲音嘶啞，像用儘了這具殘破軀殼裡的力氣，帶著壓抑的哭腔。

“我冇有解安全帶。”

“真的冇有。”

爸爸的額頭慢慢地抵在牆上。

他攥起拳頭，一下一下的砸自己的胸口。

“她說了三年，我一次都冇信過。”

“我是瞎子，我是畜生，我不是人”

一拳比一拳重，悶響在小黑屋裡迴盪。

我飄在他們頭頂。

我的靈魂冇有淚腺，卻疼得快要碎了。

爸爸。

你終於看到了。

可你，晚了三天。

-