-
三歲那年，算命先生說我是天生的賤命，碰了新東西要折壽。
於是我穿養妹穿剩的衣服，用她淘汰的手機，吃她剩下的飯。
二十年來，我信得刻骨銘心，連過年都不敢穿新襪子。
直到妹妹交了男朋友，查出絕症後爸媽連夜把那個男人推給我。
“佳佳不要的，正好給你。二手男人配你，命才穩。”
我穿著妹妹穿過的舊婚紗，在民政局排隊。
手機忽然震了。
是一條陌生號碼發來的錄音。
“哪有什麼賤命，都是假的。”
“林雪是我們親生的，受點苦無所謂的，佳佳在孤兒院長大，心思敏感。”
“不給她偏愛，她會走歪路的。”
那是我媽的聲音。
……
我站在民政局門口，攥著手機，渾身發抖。
錄音放完了，耳機裡隻剩下一片死寂。
周圍全是喜氣洋洋的新人。
我媽的聲音在我腦子裡一遍遍重複，在此刻和現實微妙地重合在一起。
“林雪！愣著乾什麼！馬上就到你們了！”
我抬頭，看到她正站在門口朝我招手。
旁邊，是戴著毛線帽的沈越。
他原來是我養妹的男朋友。
查出絕症後，連夜變成了我的。
我甚至都冇有反駁，因為我已經習慣了用林佳剩下的東西，包括男人。
“我不結婚了。”
我把耳機從手機上拔下來，一字一句地強調。
“我不嫁了。”
我轉身就走，婚紗的裙襬拖在地上沾滿了灰塵。
那是林佳大學表演的時候我媽給她買的禮服裙。
那時候我不明白，為什麼一個社團表演就要定製一件新裙子。
就像現在的我，也不明白為什麼爸媽要一直騙我。
沈越在後麵喊我的名字，然後是我媽的咆哮聲。
我什麼都冇聽清，隻剩那一句句話在我耳朵裡嗡嗡。
“哪有什麼賤命，都是假的。”
“我們收養了佳佳，她從小就心思細膩，我們要給她足夠的安全感。”
“至於小雪，等她懂事了會理解我們的。”
就這樣，我穿著那件舊婚紗，走在大街上。
邊走邊哭。
路人看到我的樣子，像是看到一個瘋子一樣避之不及。
我想，我大概是真的瘋了。
一個這麼荒謬的謊言，我竟然真的信了這麼多年。
我一個人走了很久。
從民政局走到城南的橋上。
我摔了一跤，婚紗的裙襬撕裂了一道口子。
如果讓林佳看到，她一定會生氣的。
“媽媽，姐姐是不是不願意穿我的舊衣服啊？”
“要不然，她怎麼一點也不愛護呢。”
我媽聽到林佳的訴苦後，開始對著我哭。
她說，她這輩子唯一對不起的人就是我。
都怪她生下我，讓我受苦了。
我不知道該說什麼，隻能撿起林佳扔在地上的破衣服，慢慢穿在身上。
又或者把林佳挑食剩下的食物，一口口塞進嘴裡。
風吹過來，我才發現，膝蓋磕破了皮，血正順著小腿往下流。
走到橋上，我停下來，扶著欄杆往下看。
河水是渾的，緩緩地流，看不出深淺。
我想著，乾脆跳下去算了。
這二十多年，我每天都活在謊言裡。
那些舊衣服，剩飯，以及林佳不要的男人。
樁樁件件，都是他媽的算計。"
-