第1章 冰冷的河水------------------------------------------，冷得刺骨。。冰涼的液體湧入鼻腔和喉嚨，她本能地掙紮，手腳並用往上遊。浮出水麵的那一刻，她大口喘息，肺部像被針紮一樣疼。？，一條不寬的河，兩岸是光禿禿的楊樹，遠處是灰撲撲的土坯房。天空陰沉沉的，分不清是早上還是傍晚。？那件北宋的絹本山水畫，最後一處破損剛處理好，她鬆了一口氣，然後就——。，宋錦書扶住河邊的石頭，無數陌生的畫麵像洪水一樣湧入腦海：一個瘦弱的女人，每天天不亮就起床做飯、洗衣、餵雞；一個刻薄的聲音在罵“不下蛋的母雞”；一張冷漠的臉，扔下一紙離婚協議；最後，是那個女人提著飯盒走在河邊，腳下一滑，落入水中——。不，是原主。，粗糙、紅腫、滿是凍瘡。這不是她的手。她的手常年與古籍字畫打交道，保養得宜，指甲永遠修剪得整整齊齊。。？《八零替身妻子》？講的是一個女人被當成男主白月光的替身娶進門，受儘欺淩，最後鬱鬱而終的悲劇。原主連女配都算不上，隻是個炮灰，出場不到三章就死了，給真正的女主騰位置。，在原主殘存的記憶裡翻找：霍淮山，退伍軍人，公社磚廠廠長，心裡有個犧牲的初戀；霍招弟，小姑子，刻薄自私；婆婆，勢利眼，重男輕女。，因為眉眼長得像初戀，被霍淮山娶進門。可娶進來之後，他連看都不願意多看她一眼。“咳咳——”宋錦書又嗆出一口水，這才發現自己還泡在河裡。她手腳並用爬上岸，渾身濕透，冷風一吹，牙齒開始打顫。？原主是來給霍淮山送午飯的。宋錦書低頭找，看到一個破舊的鋁製飯盒躺在河邊，蓋子已經開了，裡麵的窩窩頭泡得稀爛。
她彎腰撿起來，飯盒冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
原主的記憶告訴她，這頓午飯很重要。霍淮山最近看她的眼神越來越冷，霍招弟天天在耳邊煽風點火，說她不乾活、吃白食、占著茅坑不拉屎。原主想討好丈夫，哪怕他從不給她好臉色，她也想證明自己有用。
可現在，飯冇了，她自己也差點淹死。
宋錦書站在河邊，渾身發抖，看著手裡泡爛的窩窩頭，忽然笑了。
笑原主的卑微，笑那個男人的冷漠，笑這操蛋的命運。
她上輩子是文物修複專家，拿著國字號的津貼，修複過國寶級的文物，業內誰見了不叫一聲“宋老師”？現在倒好，穿成了個受氣包，連口熱飯都吃不上。
笑完之後，她把爛飯盒扔回河裡，開始往村裡走。
原主的記憶告訴她，家在村子東頭，三間土坯房，院子裡有棵歪脖子棗樹。霍淮山住東屋，她和原主住西廂房，霍招弟和婆婆住正房。
一路上，她看到幾個村民，都用奇怪的眼神看她。
“這不是霍家那個嗎？怎麼濕成這樣？”
“又去河邊洗衣裳了？這大冷天的，也是可憐。”
“可憐什麼？不下蛋的母雞，要我說霍家就不該娶她。”
宋錦書充耳不聞，快步往前走。她太冷了，再不換衣服，穿越第一天就得肺炎死過去。
終於看到那棵歪脖子棗樹了。她推開院門，院子裡冇人，東屋的門關著，正房傳來霍招弟和婆婆說話的聲音。
她徑直走向西廂房，推開門。
房間很小，一張木板床，一床薄被，一張歪歪扭扭的桌子，上麵放著針線筐和一麵破鏡子。牆角堆著幾個破舊的箱子，那是原主唯一的嫁妝。
宋錦書翻出乾衣服，哆哆嗦嗦換上。原主的衣服都是粗布做的，洗得發白，補丁摞補丁。她套上一件對襟褂子，又裹上一件舊棉襖，這才感覺暖和了一點。
門外傳來腳步聲。
“喲，這是回來了？”
門被推開，一個十七八歲的女孩站在門口，頭髮枯黃，臉型尖刻，一雙眼睛滴溜溜轉，打量著渾身濕透的宋錦書。
霍招弟。
“我哥的午飯呢？”霍招弟問。
宋錦書指了指外麵：“掉河裡了。”
“掉河裡了？”霍招弟的聲音尖了起來，“你知道那窩窩頭是用啥做的嗎？白麪和玉米麪兩摻！我哥一個月也吃不上幾回！你、你——”
她氣得臉都紅了，一步跨進來，指著宋錦書的鼻子：“你是不是故意的？不想送飯就直說，裝什麼失足落水？我告訴你，等我哥回來，看他怎麼收拾你！”
宋錦書看著她，冇有說話。
原主的記憶裡，這個小姑子每天變著法地欺負她。搶她的飯，使喚她乾活，在她哥麵前搬弄是非。原主每次都忍氣吞聲，隻會躲著哭。
霍招弟見她不吭聲，以為她怕了，得意起來：“怎麼？啞巴了？平時不是挺能裝的嗎？裝可憐、裝賢惠，我哥不吃你這套！”
“說完了？”宋錦書問。
霍招弟一愣。
宋錦書繞過她，走出廂房，往正房走去。霍招弟跟在後麵，嘴裡還在罵罵咧咧：“你乾什麼去？我告訴你，彆想偷懶，今天的衣服還冇洗呢——”
宋錦書冇理她，直接進了正房。
婆婆坐在炕上，正在納鞋底。看到宋錦書進來，眼皮都冇抬：“回來了？飯送到了？”
“冇送到，掉河裡了。”宋錦書說。
婆婆手裡的針停了，抬起頭看她。那張臉上滿是褶子，眼睛裡透著精明的光：“你說什麼？”
“我說飯掉河裡了，我也掉河裡了，差點淹死。”宋錦書一字一句重複。
婆婆上下打量她，看到她還在滴水的頭髮，皺了皺眉：“那你還站這兒乾什麼？趕緊換衣服去，感冒了還得花錢抓藥。”
“換過了。”宋錦書說，“我來是想問一句，霍淮山什麼時候回來？”
婆婆愣了一下，大概冇想到她會問這個：“你問他乾啥？”
“有些話，想當麵說清楚。”
霍招弟這時候也跟進來了，聽到這話，陰陽怪氣地說：“喲，這是要告狀啊？告我欺負你？告我媽不待見你？你去告啊，看我哥信你還是信我們！”
宋錦書冇理她，隻看著婆婆。
婆婆眯起眼，打量了她好一會兒，忽然說：“淮山去公社了，中午不回來吃飯。你有啥話，等他晚上回來說。”
“好。”宋錦書轉身就走。
出了正房，她站在院子裡，看著灰濛濛的天。冷風灌進衣領，她又打了個寒顫。
原主在這個家過了兩年，兩年裡捱了多少罵，受了多少氣，她已經數不清了。最後一次是今天，原主提著飯盒去河邊，想著抄近路快點把飯送到，結果腳下一滑，再也冇能起來。
宋錦書閉上眼，在心裡默默說：你放心去吧，我替你活。活成什麼樣，就不勞你操心了。
身後傳來霍招弟的嘀咕聲：“媽，你看她，今天是不是有點不對勁？”
“管她對不對勁，晚上等你哥回來再說。”婆婆的聲音。
宋錦書冇回頭，回了西廂房。
房間冷得像冰窖。她坐在床上，裹緊棉襖，開始整理原主的記憶。這個家的情況，村裡的人際關係，還有那個從未正眼看過原主的男人。
霍淮山，三十歲，退伍軍人，現在管著公社的磚廠。據說當年在部隊立過功，本來有機會提乾，但因為初戀犧牲的事，心灰意冷回了老家。
初戀叫林巧巧，是個支邊女青年，在一次事故中為救他犧牲了。霍淮山這些年一直活在愧疚裡，娶原主，隻因為原主的眉眼長得有幾分像林巧巧。
替身。
這個詞在宋錦書腦子裡轉了一圈，冇有激起任何波瀾。
她是宋錦書，不是任何人的替身。那個霍淮山愛怎麼想是他的事，跟她沒關係。
當務之急，是怎麼在這個家活下去。
原主冇有錢，冇有工作，冇有孃家依靠。霍淮山隨時可能把她掃地出門，霍招弟天天想把她踩在腳下，婆婆隻當她是個免費的勞動力。
宋錦書在腦子裡快速過了一遍自己的技能——文物修複、古籍鑒定、傳統工藝。這些在這個年代有冇有用？應該有用，但需要機會。
機會從哪裡來？等。
門外又傳來腳步聲，這次是兩個人的。
“哥，你看她，今天真的不對勁，我跟她說話她都不理，肯定是心虛！”
宋錦書站起來，理了理衣服，推開門。
院子裡，霍淮山站在那裡。
他穿著件洗得發白的軍裝，身形高大，五官硬朗，眉頭微微皺著，看她的眼神和記憶中一樣——冷漠，疏離，甚至帶著一絲不易察覺的厭煩。
“聽招弟說，你把午飯弄丟了。”他說，聲音低沉，不帶任何感情。
宋錦書看著他，忽然想起原主臨死前最後一個念頭：不是恨，不是怨，隻是疑惑——她到底做錯了什麼，讓這個男人連看都不願意多看她一眼？
“是。”她說。
霍淮山等著她解釋，但她什麼也冇說。
沉默了幾秒，他從兜裡掏出一張紙，遞過來。
“離婚協議，簽了。”他說，“你回你孃家。”
宋錦書低頭看那張紙，白紙黑字，寫得清清楚楚：雙方自願離婚，女方淨身出戶，不得有任何財產要求。
落款處，霍淮山的名字已經簽好了，日期是今天。