顧煜忽然停下腳步，側過頭看她。
語氣很平靜，像是在說一件再自然不過的事。
“你不是識字嗎？”
這句話落下的瞬間，言昭猛地抬起頭。
眼睛睜得圓圓的。
那一瞬的表情，幾乎稱得上是失態。
她是真的震住了。
言昭當然識字。
而且識得還不少。
隻是這件事，她從來沒在顧家提過。
當年成分不好，她出生在地主家，識字這件事本身就不是什麽能拿出來說的好事。
後來到了顧家，她更是裝得徹底，低頭幹活，閉口不言，生怕多出一點“與眾不同”。
這件事，她隻偷偷跟李玲提過一句。
顧家的任何一個人，都不知道。
包括顧煜。
言昭喉嚨發緊，下意識想否認，可話卡在嘴邊，卻怎麽都說不出來。
她看著顧煜，眼神裏全是來不及收好的震驚和慌亂。
“我……”
顧煜沒有再繼續這個話題，
他隻是語氣比剛才更篤定了一些，說道：“你隻需要坐在我身邊就好，我帶你見見我的老師。”
話落的同時，他已經伸手牽住了她。
動作不重，沒有半點猶豫，像是這本就理所當然。
言昭被他帶著往前走了一步，心口卻猛地一緊。
她現在不敢再直接拒絕，可指尖還是下意識收了收，想把手抽迴來。
昨天任由他牽著，是因為剛見到他，心裏亂得很，也沒來得及想太多。
可現在不一樣了。
她已經知道，他身邊有更好的姑娘。
那樣明亮、那樣體麵，站在他身旁，纔是旁人眼中合適的樣子。
她不能再讓自己繼續站在這種位置上，讓人誤會，也讓他誤會。
言昭指尖輕輕一動，試著掙開。
這一次，顧煜沒有再用力。
他垂眸看了她一眼，什麽也沒說，隻是鬆了手。
顧煜轉身先把籃子送迴宿舍，再出來時，像是什麽都沒發生過一樣，走在她身側，隔著半步的距離。
不遠不近。
隨後，他帶著她往教學樓的方向去。
教室門口這一小段路，言昭走得格外慢。
她已經察覺到了。
從走廊到門前，一路上遇見的學生，幾乎沒有不認識顧煜的。
有人主動打招呼，有人隻是看一眼就低聲和同伴說話，還有人視線停留得過久，目光在顧煜身上，又忍不住落到她身上。
那種神情，她已經看見好幾次了。
驚訝。
探究。
還有一點藏不住的好奇。
彷彿在問她是誰，為什麽會站在顧煜身邊。
這種目光讓言昭背脊一點點繃緊。
等顧煜伸手要推開教室門時，她終於沒忍住，往前一步，指尖輕輕抓住了他衣角。
布料被她攥出一道小褶。
她聲音壓得很低，帶著明顯的遲疑。
“顧煜……我還是不進去了吧。”
她自己都能聽出那點不安。
“我這種人，怎麽能進教室，我……”
話沒說完，聲音就輕了下去。
顧煜停下動作。
他沒有立刻迴頭，隻是站在原地，像是在等她把話說完。
可言昭說不下去了。
那些詞在心裏翻滾，卻一個都說不出口。
她這種人。
鄉下來的。
穿得舊。
站在這裏，本身就顯得多餘。
下一秒，顧煜鬆開了門把手。
他轉過身，看向她。
目光很穩，沒有不耐，也沒有意外。
“你是哪種人？”
言昭一愣。
被他這樣一問，反倒更說不出來了。
“我……”她張了張嘴，喉嚨卻發緊。
她忽然發現，自己竟然不知道該怎麽定義自己。
說是他媳婦，她沒底氣。
說是姐姐，又不是親姐姐。
言昭隻剩下沉默。
走廊裏人來人往，腳步聲不斷。
顧煜沒有催她。
隻是看著她，等她想明白。
過了一會，顧煜看她不說話，他低低歎了口氣。
“你要是不想去，就算了。”他說得很平靜，“我們迴去。”
言昭一愣，幾乎是脫口而出：“那你不上課了嗎？”
顧煜腳步沒停，語氣隨意得像在說一件再尋常不過的事：“大學裏的課程我基本都學完了，現在主要是做助教，幫老師處理一些事。”
那些詞落進言昭耳朵裏，她其實聽不太懂。
她隻知道一件事——
他很厲害。
厲害到讓她下意識仰頭去看。
竟然幫老師幹活。
顧煜的成績肯定也很好。
但是沒想到這麽厲害的人，現在竟然要因為她一句不進教室。
言昭幾乎是本能地又伸手抓住了他的衣角，聲音輕得發虛：“那……那還是上課吧。”
話音剛落，她甚至還沒來得及後悔。
顧煜已經反手握住了她的手。
這一次，沒有給她再猶豫的機會。
他直接推開教室門，牽著她走了進去。
教室裏原本有些細碎的說話聲，在門被推開的瞬間，明顯靜了一下。
幾乎是同時。
一排排目光齊刷刷看了過來。
先是顧煜。
然後，是他身邊被牽著的言昭。
言昭呼吸一滯，下意識想把手抽迴來。
可這一次，顧煜沒有鬆。
他的手穩穩扣著她，在無數道視線中，帶著她徑直往前走。
一路走到第一排，靠窗的位置。
陽光從窗外斜斜照進來，落在桌麵上。
顧煜停下腳步，低聲對她說：“你先在這坐著，我等會兒過來。”
說完，他這才鬆開她的手。
言昭坐下的那一瞬，隻覺得心跳還在耳邊轟鳴。
她不用抬頭，也能清楚地感覺到——
四麵八方的目光還沒散開。
好奇的、探究的、打量的。
她手指無意識地攥緊了衣角，連呼吸都放輕了幾分。
就在這時，講台上傳來顧煜的聲音。
“上次佈置的作業，今天要統一上交，請大家從後往前依次傳遞，記得寫好名字，否則不計分。”
這話一落，教室裏終於有了動靜。
桌椅輕響，紙張翻動，原本落在她身上的視線被分散開去。
言昭剛悄悄鬆了一口氣。
下一秒，肩膀卻被人輕輕點了一下。
她整個人一僵。
動作慢了半拍，才微微側過頭。
是她身後的位置。
一個男生把一疊作業遞到她麵前，眼神不著痕跡地在她臉上打量。
那目光不算冒犯，可帶著明顯的好奇。
言昭連忙伸手接過來，她動作有些急，紙張邊緣在她指尖擦過。
作業很快被收齊。
顧煜把那一疊本子整理好，放到講台一側，正好這時老師也進了教室。
今天是實驗課。
老師簡單說了幾句，提到實驗器材隻有一套，就讓顧煜在前麵做示範，同學們邊看邊記。
顧煜應了一聲，很自然地走到實驗台前。
言昭這才慢慢平複了呼吸。
剛才那點緊張像是壓在胸口的石頭，終於被挪開了一些。
她輕輕抬起頭，看向講台。
顧煜已經低頭調整儀器，袖口微微挽起，神情專注而冷靜，像是一下子隔絕了外界所有雜音。
他說話不多，卻條理清晰。
每一步操作都很穩。
言昭其實看不太懂。
那些名詞、步驟，對她來說都很陌生。
可她偏偏移不開眼。
她忽然意識到一件事——
顧煜好像不管做什麽，都很好看。
不是那種刻意的好看，而是一種讓人忍不住多看一眼的存在感。
很快，她也發現了。
不隻是她一個人在看。
教室裏不少目光都落在顧煜身上，尤其是那些女生，視線明晃晃的，藏都不藏。
言昭低頭看了看自己身上的衣服。
洗得發白的布料，樣式簡單，坐在這間明亮整潔的教室裏，顯得格外突兀。
和這裏的一切，都不太一樣。
顧煜是真的屬於這裏的。
而她，好像隻是被他牽著，短暫站進了這個世界。
正當言昭的思緒還陷在剛才那點說不清的情緒裏。
顧煜不知什麽時候已經迴到第一排，坐在了她旁邊。
距離很近。
近到她能聞到他身上淡淡的皂角味，還有剛做完實驗殘留的其他氣息。
他微微側身，目光落在她臉上，像是在認真分辨什麽。
聲音壓得很低，幾乎隻夠她一個人聽見。
“怎麽了？”
言昭愣了一下，眨了眨眼，才意識到自己剛才大概是露出了點情緒。
她連忙搖頭，想說沒事。
顧煜也沒再追問，他伸手，從桌下不知道什麽時候放著的包裏，拿出一本書，輕輕放到她麵前。
“你看這個。”
言昭一怔，下意識低頭。
書封已經有些舊了，邊角起了毛。
她還沒反應過來，顧煜已經替她把書翻開。
不是教材。
是一本小說。
紙頁被翻開的聲音很輕。
言昭看清那幾行字的時候，眼睛微微睜大。
她抬頭看他，明顯有些驚訝。
顧煜神色依舊平靜，像是覺得這是再自然不過的事。
“實驗你聽不懂。”他說得很直接，但沒有半點輕視，“看這個就好。”
他說完，便重新把注意力放迴前方。
而言昭低頭看著那本小說，指尖停在紙頁上。
心口那點原本泛起的侷促與不安，忽然被輕輕按住了。
在言昭低頭看著書頁的時候，神情慢慢靜了下來。
關於小時候的事，她其實已經忘得差不多了。
能到現在還認得字，就連她自己都覺得意外。
更奇怪的是。
言昭看著書上的內容，心裏竟生出一種說不清的熟悉感。
不是第一次看時的新鮮。
而像是……很久以前就看過。
可這不可能。
無論是上一世，還是這一世，她都沒真正看過幾本書。
日子被填得太滿，哪有空去看這些。
言昭正怔著。
旁邊的人忽然伸手，替她把書頁輕輕翻過去。
她一愣，下意識側頭。
顧煜的視線還落在前方講台，神情專注，像隻是順手幫她翻了一頁。
光從窗外照進來，落在他側臉的輪廓上，線條幹淨而冷靜。
言昭看了他一眼，又低頭看向新翻開的那頁。
這樣的畫麵，自然不可能隻落在言昭一個人眼裏。
第一排本就顯眼。
顧煜坐迴去之後，那點細微卻明顯的互動，很快被周圍的人注意到。
有人寫著筆記，餘光卻忍不住往這邊瞟。
有人幹脆停了筆，愣愣看著。
顧煜……真的有物件？
而且還是直接帶進教室的那種。
更讓人說不出話的是，他對身邊那個人的態度。
太不一樣了。
平時的顧煜，話少、冷淡，站在講台上像隔著一層看不見的距離。
可現在，他低聲詢問、替她翻書。
每一個動作都算不上親昵，可偏偏透著一種耐心到過分的溫柔。
那是他們從沒見過的顧煜。
有幾個女同學看著看著，心情變得有點複雜。
震驚是真的。
失落也是真的。
但更多的，是一種說不清的感覺。
原來顧煜也會這樣。
原來他不是天生冷冽，隻是他的溫柔，從來不對外人。
而更讓人無法忽視的，是——
顧煜真的有物件啊！
在下課鈴響起的時候，言昭還沒反應過來。
她正合上書，指尖還停在那頁紙上，顧煜已經站起身，順手把她的書合好收起。
她下意識以為這就結束了。
可下一刻，他偏頭對她說了一句：“跟我來。”
言昭一愣，隻能跟著站起來。
一路往前走，她心裏隱約有點不安，直到看到講台旁站著的那位男老師，她才意識到——
顧煜是真的要帶她見老師。
那位老師年紀不算大，戴著眼鏡，氣質溫和。
他先是看了顧煜一眼，又把目光落在言昭身上，明顯停頓了兩秒。
那眼神裏有驚訝，也有打量。
隨即就笑了。
“你這小子。”
老師語氣裏帶著調侃，“以前老說自己結婚了，我還以為你拿這事當擋箭牌，沒想到是真的啊。”
言昭一下子緊張起來，下意識想往後退半步。
可顧煜站在她身側，沒讓她動。
他對老師的態度明顯和對旁人不同，語氣溫和而平穩。
“嗯。”他說，“老師，我們很早就在一起了。”
老師又看了言昭一眼，目光多了點瞭然，點點頭：“挺好，挺好。”
說完，老師像是忽然想起什麽，眉梢一抬，視線又落迴顧煜身上。
那語氣比剛才認真了一點，“那你物件現在都來了，我之前給你提的那件事，你就可以好好考慮一下了。”
顧煜的神色沒什麽變化，隻是眼睫微垂了一下，然後說：“老師，我會好好考慮的。”