言昭原本以為，是要先去學校接那個電話。
可顧煜腳步一轉，直接帶著她停在了電影院門口。
顧煜把電影票遞給她，說：“你先去檢票。”
她點點頭，拿著票往前走。
今天門口收票的不是李嬸子，換了個年輕些的女人。
那個女人檢票時多看了她一眼，也沒多說什麽，就放了行。
顧煜正好也迴來了，手裏提著一個紙袋。
言昭有點驚訝。
顧煜沒解釋，隻示意她往裏走。
電影院裏比她想象中要熱鬧得多。
人聲雜亂，燈光昏暗，到處都是陌生的氣味和影子。
言昭從來沒看過電影。
上輩子連電視都沒正經看過幾次，這種地方對她來說，完全是陌生的。
她站在過道口，有點無措，不知道該往哪邊走，也不知道座位在哪。
顧煜看了她一眼，伸手牽住她。
掌心溫熱。
他帶著她在一排排座位間穿過去，最後停在兩個並排的位置前，讓她先坐下。
等兩人都坐穩了，顧煜把手裏的袋子放到她腿上。
言昭低頭一看。
袋子裏是烤好的番薯，還有一包花生。
熱氣還沒散，香味一下子冒出來。
她愣了愣。
顧煜低聲說：“可以一邊吃一邊看。”
燈光慢慢暗了下去。
銀幕亮起的一瞬間，言昭下意識屏住了呼吸，雙手還放在紙袋上，指尖微微收緊。
電影的名字很快出現——牧馬人。
女主從很遠、很遠的地方來。
環境陌生，她站在人群裏顯得格格不入。
最近被人介紹了男主結婚了。
住進了房子，白天幹活，晚上點燈，日子清苦，卻慢慢安定下來。
言昭幾乎是第一眼，就把自己帶了進去。
那種小心翼翼的害怕。
那種明明想留下，卻又不敢確認的猶豫。
她低著頭，用袖子悄悄擦了一下眼睛。
沒過多久，又擦了一次。
第三次的時候，她已經有點控製不住，眼眶發熱，視線發虛。
旁邊的顧煜一直沒動。
他側著臉看著銀幕，又慢慢把視線移到她臉上。
昏暗的光影在他眼底晃過，那目光壓得很低，很深，像是被什麽緩慢吞沒。
唇線抿緊，沒有表情。
可帶著一種極端專注的陰影感。
然後他伸手過來，牽住了她的手。
言昭完全沒察覺。
她還沉在電影裏，直到指尖被輕輕捏了一下。
接著，一粒花生被遞到她唇邊。
她下意識張口。
幾乎沒嚼，就嚥了下去。
喉嚨猛地一堵。
言昭一口氣沒上來，差點嗆住，慌忙捂住嘴，肩膀微微一顫。
顧煜立刻湊了過來，兩人距離一下子拉得很近。
近到她能聞到他身上那點幹淨的氣味，也能清楚看見他眼底那層暗得發沉的情緒。
他低聲問了一句：“慢點。”
聲音貼得太近，幾乎擦著她的耳側。
言昭這才徹底迴過神。
她後知後覺地意識到，他的手牽著自己，跟著下意識抬眼。
正好看見旁邊有幾個人迴頭，目光似有若無地往這邊掃了一下。
言昭臉頰瞬間發熱，想要把自己的手抽迴來。
但是顧煜沒有鬆手。甚至在察覺到那些視線後，指腹反而在她手背上緩慢收緊了一下。
言昭抽不迴來自己的手，她隻好停下動作，不再掙紮。
幸好電影院裏燈光很暗，光影晃動，旁人看不真切。
可當她的注意力從電影裏慢慢抽離出來後，就很快發現——
周圍有人時不時往這邊看。
不是刻意盯著她。
而是目光總會不自覺地落在顧煜那一側。
一掃而過。
再過一會兒，又忍不住迴頭。
此刻電影的光從銀幕上折射下來，一明一暗地落在顧煜臉上。
輪廓被勾得很清楚，眉眼深刻，鼻梁挺直。
那種幹淨又冷淡的好看，在光影下反而更明顯了。
這麽好看的人，偏偏還牽著她的手。
這個念頭一出來，言昭胸口的跳動就不受控製地快了幾分。
連呼吸都亂了一拍。
尤其是畫麵裏，男女主的感情一點點推進。
從試探，到靠近。
從並肩，到依賴。
言昭忽然覺得，自己比電影裏的人還緊張。
等到電影放映結束，燈光一點點亮起來。
言昭還坐在原地，心口發熱，隻覺得那部電影太好看了。
女主從陌生的地方來，害怕、猶豫、擔心未來，還是一步步走到男主身邊。
她看著看著，就忍不住把自己代了進去。
那種被牽著往前走的感覺，真實得讓人心口發緊。
就在她還沒完全迴過神來的時候，顧煜忽然湊近。
他的聲音貼著她耳側落下來，很低，很輕。
“你要是喜歡，”他說，“下次我們還來。”
這一次，言昭沒有搖頭。
她自己都愣了一下。
以前的她，總是下意識拒絕。
拒絕花錢，拒絕靠近，拒絕所有看起來“不該要”的東西。
可這部電影讓她忽然明白，有些事情不是不能要，而是一直沒人告訴她，她也可以要。
電影票才三毛錢一張。
顧煜已經把一千塊塞到她手裏。
有房子。
就算去大澡堂洗澡。
就算偶爾看電影。
一千塊也能花很久很久……
這個念頭一冒出來，言昭心裏那點緊繃，慢慢鬆了一些。
她跟著顧煜站起身，隨著人流往外走，手還被他牽著。
這一次，她沒有急著抽開。
顧煜注意到了。
她這一次沒有拒絕。
可這並沒有讓他覺得輕鬆，甚至連一點高興都沒有。
她現在的順從，在他看來更像是一種暫時的妥協，而不是留下的決定。
這個女人到現在，雖然答應了不離開，但是心裏肯定還是在想著離開自己。
一想到這裏，他心底那點冷意就慢慢翻湧起來，壓得很深，卻越來越清晰。
既然她總想著走，那就不能再給她任何能走的餘地。
不是靠挽留，也不是靠解釋，而是把她所有“可以離開”的可能，一點點拆掉。
讓她發現，離開他，她什麽都做不了。
留在他身邊，反而一切都順理成章。
等到有一天，她沒有任何想要走的想法，離不開自己身邊才行。
顧煜垂下眼，神色重新變得溫和，像是什麽都沒發生過。
言昭沒想到，電話那頭的人會是顧城。
她站在一旁，指尖下意識地攥緊了衣角，布料被捏出細小的褶皺。
她其實早就預料過這一天，顧城遲早會打電話過來，隻是沒想到會這麽快。
真正聽到這個名字的時候，心口還是猛地一緊，緊張之餘，還夾著一點說不清的害怕。
她不知道顧城會對顧煜說什麽，更不知道這些話會不會再次把事情攪亂。
可顧煜的反應，卻出乎意料地平淡。
他接起電話時神色如常，聽著那頭的人說話，眉眼沒有任何波動。
期間隻低低地應了一聲“嗯”，再沒有多餘的迴應，像是在聽一件與自己無關的事。
言昭站在旁邊，甚至看不出他是在認真聽，還是早就不在意了。
通話沒有持續太久。
最後，顧煜隻是淡淡地說了一句：“我會迴去一趟。”
電話隨即被結束通話。
言昭的心卻在那一瞬間懸了起來。
顧煜走到招生辦視窗前，語氣平靜地對工作人員說了一句：“下次如果再有找我的電話，直接結束通話就行，不用轉給我。”
那位工作人員明顯愣了一下，似乎沒想到他會這麽交代，但還是點了點頭，應了聲“好”。
兩人從辦公室出來，走廊裏人不多，腳步聲顯得格外清晰。
言昭一路都沒說話，隻是跟在他身邊。
她看著顧煜的側臉，神色和平時沒有任何區別，彷彿剛才那通電話對他而言根本不值一提。
可她心裏卻越發不安，胸口那點緊繃始終散不開。
終於，她忍不住伸手，輕輕抓住了他的衣角。
顧煜腳步一頓，轉頭看向她，語氣依舊平穩：“怎麽了？”
言昭微微仰起頭，下意識往他身邊靠近了一點，唇瓣動了動。
想說什麽，又不知道該從哪一句開始。
還沒等她開口，顧煜先一步說話了，語氣淡淡的，帶著點說不清的意味：“怎麽？覺得我沒給你接電話？沒讓你們兩個通話？”
言昭愣了一下，立刻搖頭，動作有些急：“不是的，我不是這個意思。”
她話說到一半，忽然停住了。
她終於想起來了一件事——
顧煜竟然知道自己和顧城的事？
如果這輩子他一清二楚，那上輩子，他是不是也早就知道了？
知道她喜歡顧城，知道她心裏裝著別人，知道她所有的選擇和退讓。
這個念頭一冒出來，言昭心口猛地一沉，像是被什麽壓住了。
那他為什麽還要給她錢？
一筆一筆，從不問緣由，也不計迴報。
如果早就知道，那些錢算什麽？
言昭隻覺得指尖一點點發涼，連呼吸都變得輕了起來。
顧煜看著她這幅難受模樣，他眼神壓得很低，很暗。
像是把所有情緒都死死按在深處，潮濕、陰冷。
他沒有說話。
下一秒，他伸手過去，攥住了她的手。
不是試探，也不是詢問，而是直接收緊，手指一根一根嵌進她的指縫裏，十指相扣。
力道讓人很疼。
言昭平時隻敢在沒人的時候才會讓他牽手。
現在是大庭廣眾之下，路上來來往往都是人，她那點根深蒂固的傳統和羞澀一下子全冒了出來，耳根迅速發熱，下意識就想把手抽迴來。
可顧煜沒有鬆。
他隻是目視前方，神色恢複成平常的冷靜模樣，帶著她繼續往前走。
那種姿態是一種沉默的占有，把她穩穩按在自己身側，不給退路，也不給解釋的機會。
言昭原以為他是要直接帶她迴家。
可走到一半，顧煜卻拐進了一條熱鬧的街巷，空氣裏多了股熱騰騰的味道。
她愣了一下，抬頭看去，才發現是一家吃飯的地方。
門口人來人往，說話聲混著笑聲，很熱鬧。
進去之後，言昭才發現，這就是他之前說的“鍋子”。
桌子中央擺著一個很大的銅鍋，中間豎著一根煙囪似的管子。
鍋旁邊是清水翻滾，浮著蔥段和薑片，熱氣一陣一陣往上冒。
言昭原本以為兩人已經吵架了。
可當她看著眼前顧煜把碗筷一一擺好，杯子推到她手邊。
他臉上沒有半點不耐煩。
那一瞬間，她心髒用力跳了一下。
她忍不住想起顧城。
以前隻要顧城不高興，不順心，臉色一沉，話裏話外就是威脅，輕則冷落，重則嚇唬，像是在提醒她“你離了我什麽都不是”。
她總是要先低頭，要先服軟，才能把讓他不生氣。
可顧煜不一樣。
哪怕他情緒失控，哪怕發過那麽大的脾氣，也沒有把她一個人扔下。
出事的時候，他擋在前麵。
她慌的時候，他帶著她走。
連現在坐在這張桌子前，他也隻是安靜地做著這些瑣碎的事，好像吃飯本身比所有情緒都重要。
熱氣從鍋裏冒出來，白霧一陣陣往上騰，蒸得人眼眶微微發熱。
言昭看著翻滾的湯水，心裏那點壓著的東西到底還是沒忍住。
她低聲開口，語氣很輕的解釋：“我不是因為想跟顧城通電話，“我是怕他跟你說我的壞話。”
顧煜正把切好的肉放進鍋裏，動作在這一刻頓住了。
顧城確實說了不少難聽的話，那些話他聽得清清楚楚，隻是沒必要再複述給她聽。
他抬起頭，看向她：“真的？”
言昭點頭，點得很快，像是生怕他不信：“真的。我不想跟他講話。”
她說這話的時候，語氣裏沒有猶豫，也沒有迴避，隻有一種很明確的拒絕。
顧煜的眸光卻慢慢沉了下去，像是往更深的地方壓了一層。
他看了她兩秒，忽然問：“是因為他結婚了？”
這一句出來，言昭明顯怔住了。
她沒想到他會這樣接話，一時間不知道該怎麽迴答。
要說還真的是因為他結婚自己才走的，看著這對狗男女在一起，自己怎麽能放心！
顧煜看了她一眼，沒有再追問。像是早就預料到這個結果，也像是並不需要一個明確的答案。
他重新低下頭，把鍋裏涮好的肉夾起來，放進她的碗裏。
語氣隨意道：“京市這邊，很多人喜歡吃二八醬。”