-
公開
那天晚上，顧行舟在103室待到了熄燈。
不是十五分鐘，不是半個小時，而是整整兩個多小時。他坐在方桌前，林晚晚靠在他肩膀上，兩個人有一搭冇一搭地說話。大部分時間是林晚晚在說，他在聽。她說小時候的事——原身的記憶，她拿來當自己的說。說在供銷社上班時遇到的有趣顧客，說在裁縫鋪幫工時學到的手藝，說一個人從桐縣到省城一路上的狼狽和忐忑。
顧行舟聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾問一句“然後呢”。他的問題不多，但每一個都問在點子上，說明他一直在認真聽。
說到最後，林晚晚困了，眼皮開始打架。她的頭從顧行舟肩膀上滑下來，被他伸手接住，輕輕扶正。
“去睡吧。”他說。
“你呢？”
“我等你睡著再走。”
林晚晚想說自己不會那麼快睡著，但腦袋一沾枕頭，眼皮就沉得抬不起來了。她迷迷糊糊地聽見顧行舟關了燈，聽見他走到門口停了一下，聽見門輕輕關上的聲音。然後在徹底睡著之前，她感覺到一隻手在她頭頂上輕輕拍了一下。
和以前一樣，像拍一隻不聽話的貓。
但這一次，那隻手在她頭頂停留了很久。
公開
“辦什麼？”
“結婚登記。”顧行舟把戶口本、身份證、部隊開的證明信放在櫃檯上。
大姐拿起證明信看了看，又看了看顧行舟的軍裝，態度立刻好了不少：“哦，軍婚啊。恭喜恭喜。”
她翻開戶口本，開始填表。
“姓名，顧行舟。性彆，男。出生年月，1953年8月。籍貫，桐縣。職業，軍人。”
“姓名，林晚晚。性彆，女。出生年月，1964年3月。籍貫，桐縣。職業，——”
大姐抬起頭，看著林晚晚：“職業寫什麼？”
林晚晚想了想：“裁縫。”
大姐在表上寫下“裁縫”兩個字，又看了看林晚晚的肚子，笑了：“你們倆都是桐縣的？同鄉啊？”
“嗯。”林晚晚笑了笑。
“有緣分。”大姐把表遞過來，“看看資訊對不對，對的話在這兒簽字。”
林晚晚拿起筆，在“女方簽字”那一欄寫下自己的名字。筆跡有些抖——不是因為緊張，是因為激動。上輩子她是孤兒，冇有戶口，冇有家人，連身份證都是十八歲才辦的。她從來冇想過自己會有結婚證。
顧行舟接過筆，在“男方簽字”那一欄寫下自己的名字。他的字剛硬有力，一筆一劃都端端正正，像他這個人。
大姐把兩張紅彤彤的結婚證蓋了章，遞過來：“恭喜你們，從今天起就是合法夫妻了。”
林晚晚接過結婚證，手指在紅色的封麵上輕輕摩挲。紙張有些粗糙，油墨味還冇散儘，上麵的每一個字都清清楚楚——顧行舟，林晚晚，結為夫妻。
她忽然有一種不真實的感覺。
三個月前，她還是一個被趕出家門的“破鞋”。兩個月前，她還在桐縣的土坯房裡想著怎麼活下去。一個月前，她還在軍區大院門口扯著嗓子喊顧行舟的名字。
現在，她是顧行舟的妻子了。
合法的、有證的、受法律保護的妻子。
“走吧。”顧行舟把結婚證收好，伸手扶她站起來。
從街道辦事處出來，陽光很好。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，幾隻麻雀在電線上排成一排，嘰嘰喳喳地叫。
林晚晚站在台階上，深吸了一口氣。空氣裡有桂花的味道——省城的秋天來了。
“顧行舟，”她說，“我們現在是夫妻了。”
“嗯。”
“你有什麼想對我說的嗎？”
顧行舟想了想，看著她，很認真地說了一句：“晚晚，以後彆叫顧行舟了。”
“那叫什麼？”
“叫行舟。”
林晚晚愣了一下，然後笑了。
“行舟。”她叫了一聲。
“嗯。”
“行舟。”
“嗯。”
“行舟行舟行舟。”
顧行舟看著她，嘴角彎了又彎，彎到最後變成了一種怎麼都壓不下去的笑。
“彆叫了。”他說，耳朵紅得能滴血。
“我就叫。”林晚晚笑得眼睛彎成了月牙，“行舟行舟行舟——”
顧行舟伸出手，捂住了她的嘴。
他的手很大，把她的半張臉都蓋住了。她的手心貼著她的嘴唇，能感覺到她呼吸的溫度。
林晚晚不叫了，但她笑了，笑得眼睛眯成一條縫，笑得肚子裡的孩子跟著翻了個跟頭。
顧行舟把手拿開，牽起她的手，十指相扣。
“走吧，”他說，“回家。”
回家。
林晚晚低頭看了看兩個人交握的手，又看了看手裡那本紅彤彤的結婚證，忽然覺得，1985年的省城，秋天來得剛剛好。
回到大院的時候，訊息已經傳遍了。
不是顧行舟說的，也不是林晚晚說的，是街道辦事處那個大姐說的。她有個親戚在大院住，中午打電話的時候順嘴提了一句：“今天你們團那個顧團長來領證了，媳婦挺著大肚子，可漂亮了。”
訊息像長了翅膀一樣，從家屬樓傳到團部，從團部傳到訓練場，從訓練場傳到炊事班。等顧行舟和林晚晚回到大院的時候，整個營區都知道了。
張嫂子。
林晚晚不笑了。
她抬起頭，看著他的眼睛。那雙黑沉沉的眼睛裡，有她的倒影。
小小的，但很清楚。
“行舟，”她輕聲說，“我們以後好好的。”
“嗯。”他說，“好好的。”
窗外，夕陽把整個大院染成了金紅色。遠處的操場上傳來晚點名的報數聲，一聲接一聲，鏗鏘有力。
林晚晚靠在顧行舟懷裡，手搭在肚子上，感受著裡麵那個小生命的動靜。
小禾今天很安靜，像是在聽爸爸媽媽的心跳。
一聲是顧行舟的，沉穩有力。
一聲是林晚晚的，溫柔堅定。
兩聲心跳疊在一起，分不清誰是誰的。
但它們跳的是同一個節奏。
從今往後，都是同一個節奏。
-