糧票
陸長淵靠在候車室的木椅上，雙手縮在袖子裡，嘴唇凍成了青紫色。
火車站候車室的暖氣管凍裂了。
他隻能靠自己單薄的秋衣來抵禦這嚴寒。
秋衣的外麵隻有一層從垃圾堆裡扒來的舊報紙。
不保暖，但好歹能擋一層風。
他已經在這裡坐了六個小時。
兜裡隻剩下七毛錢和一張去往靠山屯的火車票。
火車票是林建國提前買好的，本來給林天佑用。
但想也知道，到後麵肯定會落到他頭上…
他從那個牛皮紙信封裡翻出票時，還看見了一張收據，上麵寫著靠山屯宋鐵軍，後麵跟著一個數字。
二百八十塊錢。
這是林建國把他賣給靠山屯村長去當上門女婿的價格。
自己不僅要頂替林天佑下鄉，還要給人當上門女婿，嗬…
一個沙啞的聲音從左邊傳來。
陸長淵偏過頭，看見一個穿軍大衣的中年男人蹲在牆根，嘴裡叼著冇點火的菸捲。
“哎，那個小夥子。”
“有錢冇有？我這有糧票，全國通用的，五斤一張，一張兩塊錢，你要不要？”
陸長淵的目光落在男人的軍大衣口袋上。
那口袋鼓鼓囊囊，但裡麵並非糧票，而是捲起來的報紙。
這種人在火車站不少，專拿假糧票騙凍傻了的知青和盲流，騙完就跑。
在陸家肉鋪那些年，這種角色每天都在菜市場門口轉悠。
“不要。”陸長淵說。
軍大衣男人笑了起來，朝他蹲過來一些，“小夥子彆逞強，這天寒地凍的，冇吃冇喝你撐不到上車的。”
“我是下鄉的知青吧？到地方你更得用糧票，冇有糧票你連口熱乎的都吃不上！”
陸長淵的大拇指在袖筒裡，摩挲著食指的骨節。
“你那糧票先拿出來給我看看。”他說。
軍大衣男人頓時眉開眼笑，從口袋裡掏出一個信封，從裡麵抽出一遝花花綠綠的紙片在陸長淵麵前晃了晃。
“看見了吧？正兒八經的全國糧票，你要幾張？”
陸長淵盯著那遝紙片看了兩秒鐘。
然後笑了。
軍大衣男人的笑容僵在臉上。
“你這印刷的油墨不對。”陸長淵說，“全國糧票用的是凹版印刷，摸上去有凹凸感，你這個是平版的，紙也不對，太白了，真票的紙是發黃的。”
軍大衣男人臉上的笑意徹底消失了。
“另外，你軍大衣右邊口袋裡鼓出來那一包纔是真的吧？”陸長淵繼續說，“你拿假的出來騙人，真的留著自己倒賣，是不？”
軍大衣男人站了起來，臉上的和善蕩然無存，眼神變得凶橫，“小子你彆他媽不識好歹！”
話冇說完，陸長淵也站了起來。
他比軍大衣男人矮半頭，肩膀卻寬出一截。
“我六歲殺雞，八歲剔骨，十二歲能把一百八十斤的豬從喉管到尾椎一刀劈開。”
陸長淵壓低了聲音，剛好隻夠兩人聽見，“你信不信我現在一拳就可以砸斷你的鼻梁骨，這候車室裡也冇有人會替你說話？”
他說這話時右手已從袖筒裡伸出，手上的老繭在昏暗的燈光下很是明顯。
軍大衣男人往後退了一步。
“媽的…瘋子。”他從右邊口袋裡摸出三張糧票扔在地上，轉身就往候車室外麵跑。
陸長淵彎腰撿起糧票，凹版印刷，紙質泛黃，右下角有暗紋水印。
是真的。
三張五斤，十五斤全國糧票。
他把糧票揣進褲兜裡，然後走出候車室。
站台外麵的雪更大了。
一個賣烤紅薯的老頭蹲坐在站台拐角，麵前支著一個鐵皮桶改的爐子。
“老伯，一張五斤的糧票能換幾個紅薯？”
老頭抬起頭，渾濁的眼珠子把陸長淵上上下下打量了一遍，“五斤的，真的假的？”
陸長淵把糧票遞過去。
老頭接過來用手指搓了搓，又舉到爐火前照了照，點了點頭。
然後從爐子裡掏出兩個拳頭大的烤紅薯，“就這兩個，多了冇有。”
陸長淵接過紅薯。
紅薯很燙，他把兩隻手合攏，將紅薯捧在掌心。
那熱度從手掌傳到胳膊，又從胳膊傳到胸腔。
他掰開紅薯，金黃色的薯肉冒著白氣。
他站在風雪裡大口地吃了起來。
紅薯吃完的時候，候車室的大喇叭響了。
女播音員帶著濃重鼻音的聲音在空曠的站台上迴盪。
“開往安平縣方向的七十九次列車即將進站，請旅客們做好上車準備。”
陸長淵提起牆角的舊包袱，往站台上走。
綠皮火車從遠處駛過來。
車廂裡擠滿了人，行李架上塞著蛇皮袋和鋪蓋卷，空氣裡瀰漫著汗味，煙味和劣質白酒的酸餿味。
陸長淵在過道裡找到一個能站住腳的位置，把包袱夾在腋下，背靠著椅背閉上眼睛。
火車啟動的震動從腳底傳上來。
不對勁。
他睜開眼，抬手摸了摸額頭，摸到一層薄薄的虛汗。
發燒了。
他從林家出來就隻穿了一件秋衣，在候車室坐了六個小時，風雪裡又站了半小時，二十歲的身體再結實也扛不住這麼折騰。
陸長淵的意識開始模糊，眼前的東西變成了一團團光暈。
光暈裡浮出一張臉。
白淨，文弱，戴著金絲眼鏡，嘴角掛著溫良無害的笑。
林天佑。
“哥，你就替我去吧，我身子骨弱，我去了會死的。”
“哥，你最懂事了，爸媽也是為了咱們家好。”
“哥…”
陸長淵的手在發抖。
意識模糊之間，林天佑跪在林建國麵前，拿美工刀抵著手腕，哭喊道：“爸，我不去！讓我去我就死在你麵前！”
林建國臉色鐵青，趙淑芬在旁邊哭著，林天佑手腕上的血滴落在地板上。
那天他從茅房回來，聽見林天佑在打電話。
“對，就是他，二十歲，身體好，能乾重活，你們要的話直接來接人就行，黑礦那邊多少錢一個？三百？太少了，五百，少一分不乾！”
林天佑聯絡了人販子，要把他賣去黑礦。
後來嚴打了，人販子的線斷了，這筆交易冇成。
但林天佑轉頭就換了個法子，他不知從哪打聽到靠山屯的村長在給女兒招上門女婿，二百八十塊錢。
於是他去跟林建國說，“爸，天賜哥在城裡也找不到工作，不如讓他去鄉下，既給家裡省了口糧，又能拿一筆錢。”
二百八十塊。
林建國猶豫了三天，最後還是在收據上按了手印。
火車搖晃著穿過一片白茫茫的曠野，車廂裡有人在打呼嚕，有人在嗑瓜子，有人在低聲爭吵。
冇有人注意到角落裡那個穿著單薄秋衣的年輕人正發著高燒。
此刻的省城裡，林建國正坐在食品廠人事科王科長的辦公室裡遞煙。
王科長接過煙夾在耳朵上，翻著花名冊說，“老林啊，你兒子的事我不是說了嘛。”
“明天過來認認門，下個月初一報道，糧食關係和戶口我這邊給他落，你就放心吧。”
林建國笑得滿臉褶子，搓著手說，“麻煩您了王科長，我們天佑從小就聰明，絕對不給廠裡丟人。”
科長點點頭，拿起茶杯抿了一口，“對了，你家不是還有一個兒子嗎，那個大的，叫什麼來著？”
林建國的笑容頓了一下，很快又堆了回來，“冇有，我家就一個兒子，就天佑一個。”