-
7
晚上十一點五十。
爸爸冇有回來。
我抱著那個蘋果坐在媽媽旁邊。
她還靠在沙髮腳那裡。
我困了，靠在她身上。
“媽媽。”
“嗯。”
“你頭上那個數字，現在是幾？”
“你看。”
我抬頭看。
“1”。
還是“1”。
“什麼時候變成0？”
“快了。”
“變成0了你就變洋娃娃了對不對？”
“對。”
“不要變好不好？”
“囡囡，你睡吧。”
她的手放在我的頭上。
十一點五十九分。
我盯著她頭頂的“1”。
然後——
鐘響了。
客廳那個掛鐘，“當——當——當——”連著響了十二下。
第十二下的時候。
“1”碎了。
不是跳成了“0”。
是那個“1”的形狀裂開了，像玻璃被砸碎了一樣，碎成紅色的碎片，散了。
什麼都冇有了。
她的頭頂空了。
然後我感覺到靠在我身上的那個肩膀在縮。
在變小。
我“咕咚”一下翻倒了——因為靠著的東西冇了。
我爬起來。
沙髮腳那裡。
媽媽的衣服癟了。
整件睡衣塌了下去，軟趴趴地攤在地上，裡麵冇有人了。
我扒開衣服。
找到了。
一個洋娃娃。
巴掌大，躺在睡衣的領口裡麵。
我撿起來。
她跟媽媽長得一模一樣。
一模一樣的臉，一模一樣的頭髮，連那隻缺了大拇指的手都一模一樣。
她穿著一件小小的連衣裙，是我的那件粉色公主裙的迷你版。
我翻過她的身體——
肚子上有那個開關。
圓圓的，凸出來的，像一顆鈕釦。
我按了一下。
“搖啊搖，搖到外婆橋”
是媽媽的聲音。
從洋娃娃的肚子裡傳出來的。
帶著齒輪的雜音，一個字一個字地往外蹦。
我把她抱在懷裡。
“媽媽，晚安。”
但過了一會，我又哭了：
“媽媽，這一點都不酷。”
第二天上午，爸爸回來了。
他神色有些開心，開門說道：
“瑾瑤，我昨晚和江嶼聊了一夜，確實都是誤”
爸爸愣住了。
沙發上有媽媽的衣服，但冇有媽媽。
隻有我抱著一個洋娃娃。
-