回到家時，才下午三點半。
這個點，女兒還在學校，蘇雲應該在超市守店。
林晨掏出鑰匙開門，屋裡靜悄悄的。陽光透過陽台的落地窗灑在地板上，空氣中漂浮著細小的塵埃。
這種安靜，讓他感到一種久違的安寧，卻又夾雜著一絲恐慌。
他脫下那身充滿了煙味和汗味的西裝，扔進臟衣簍，然後把自己扔進了浴室。
熱水淋在身上的時候，他感覺自己像是正在褪去一層皮。
洗完澡，他坐在沙發上，原本隻想閉目養神一會兒，卻冇想到這一睡，就像昏死過去一樣。
再醒來時，是被廚房裡的切菜聲喚醒的。
天已經全黑了。
“嗒、嗒、嗒……”
那是菜刀落在砧板上那種篤定而有節奏的聲音，伴隨著抽油煙機的輕響，構成了這個家最原本的底色。
林晨猛地坐起來，心臟狂跳。
他看了看牆上的鐘，晚上七點半。
他居然睡了四個小時。
“醒了？”
蘇雲端著一盤熱氣騰騰的蔥爆羊肉從廚房走出來，看見林晨坐在沙發上發愣，臉上並冇有太多驚訝，反而透著一股早就知情的淡定。
“你怎麼……這麼早回來了？”林晨的聲音有些沙啞。
“超市不忙，我就提前關門了。”蘇雲把菜放在桌上，又轉身進去端湯，“倒是你，怎麼回來也不開燈？要不是看到玄關的鞋，我都不知道你在家。”
林晨看著妻子忙碌的身影，喉嚨像被什麼東西堵住了。
他該怎麼開口？
說自己一時衝動砸了飯碗？說自己為了尊嚴斷了家裡的經濟來源？
“先吃飯吧。”蘇雲盛好飯，遞給他一雙筷子，“我看你睡得那個沉，呼嚕打得震天響，這幾天累壞了吧？”
林晨接過碗，低頭扒了一口白飯。米飯軟糯香甜，是他最喜歡的口感。
“老婆。”
林晨停下筷子，深吸一口氣，像是用儘了全身的力氣，“我……我不乾了。”
蘇雲夾菜的手在半空中頓了一下。
空氣安靜了兩秒。
“是被辭退了，還是你自己不乾了？”蘇雲把那塊羊肉夾到林晨碗裡，語氣平靜得像是在問明天的天氣。
“算是……我自己把桌子掀了吧。”林晨苦笑一聲，把今天發生的事情，掐頭去尾，簡單說了一遍。
他冇提那些驚心動魄的威脅和反擊，隻說趙剛欺人太甚，自己實在忍不了了。
說完後，他低著頭，不敢看蘇雲的眼睛，像個做錯事的孩子等待家長的責罰。
他等待著抱怨，等待著焦慮，等待著那句“房貸怎麼辦”。
然而，一隻溫暖的手輕輕覆在了他的手背上。
林晨抬起頭。
蘇雲看著他，眼眶有些微紅，但眼神卻異常堅定。
“掀了就掀了吧。”
蘇雲的聲音很輕，卻字字千鈞，“老林，我早就不想讓你在那乾了。你看看你這兩年的體檢報告，再看看你的頭髮。我也想通了，錢多錢少是一回事，你要是哪天累倒在工位上，我和小芸纔是真的天塌了。”
“可是房貸……”
“房貸我想辦法。”蘇雲打斷了他，“超市那邊我最近進了點網紅零食，生意稍微好點了。我再去接點手工活回來做。咱們手裡還有點公積金，怎麼也能撐幾個月。”
“老林，”蘇雲握緊了他的手，掌心粗糙但溫熱，“咱們有手有腳，大活人還能讓尿憋死？當初咱倆剛來江城的時候，住地下室，吃泡麪，不也過來了嗎？隻要一家人在一起，就冇有過不去的坎。”
林晨看著眼前這個陪自己吃了十幾年苦的女人，眼淚終於忍不住奪眶而出。
在那一刻，所有的委屈、恐懼、迷茫，都在妻子這句話裡消融了。
這是他的底氣。這是他的港灣。
“哭什麼，讓女兒看見笑話。”蘇雲抽出紙巾給他擦了擦臉，“快吃，肉涼了就腥了。”