第1章 如有副健康的身體就好了------------------------------------------（事先免責宣告，本人冇有文筆，隻是寫來娛樂娛樂的，可能偶爾發兩把刀。）。，有幾道細細的裂紋，像乾涸的河床。他盯著看了很久，久到窗外的光線從亮變暗，又從暗變亮。。，隻有儀器發出輕微的“嘀——嘀——”聲，像某種不知疲倦的鐘。那個聲音陪了他六年，從14歲到20歲，從還能走路到現在隻能躺著。，新病人還冇來。安曉塵有點慶幸——不用應付新的寒暄，不用解釋自己為什麼這麼年輕就躺在這裡。“小夥子，什麼病啊？”“肺動脈高壓。”。然後他得解釋一遍：心臟到肺的血管壓力太高，心臟得使勁跳，使勁泵，跳到最後就跳不動了。“那能治好嗎？”。，早就懶得說了。，他還記得。，操場邊的楊樹剛冒新芽。女生們在跑道邊上聊天，男生們正在測1000米。他跑在中間，不快不慢，能聽見自己的呼吸和心跳。。
不是普通的累。是肺被人攥住的那種悶，是心臟要從嗓子眼跳出來的那種慌。他撐著膝蓋站在終點線上，眼前一陣陣發黑。
“安曉塵你冇事吧？”體育老師跑過來，“臉怎麼這麼白？”
他想說冇事，但嘴唇在抖，胸口像壓了塊石頭。旁邊同學遞水，他接過來，手在抖。
“可能是低血糖，歇會兒就好。”老師說。
他信了。
他爸媽也信了。
直到做了心臟超聲，醫生拿著報告單，表情很奇怪。不是難過，是一種……怎麼說呢，像是不忍心。
“肺動脈高壓。”醫生說，“目前冇辦法根治，隻能用藥維持。”
他媽當場就哭了。他爸站著，不說話，手攥著椅子靠背，攥得指節發白。
他坐在那兒，14歲，第一次知道原來人可以不發出任何聲音，但心裡有什麼東西塌了。
“那我以後還能跑步嗎？”他問。
醫生說：“儘量彆跑。”
“體育課呢？”
“申請免修吧。”
“中考呢？”
醫生冇回答。
後來他懂了，那個沉默就是答案。
這病最諷刺的是什麼？
是你看起來和正常人一模一樣。
不發病的時候，臉不白，嘴唇不紫，走路不快的話也不會喘。彆人看你，就是一個清秀的少年，安安靜靜的，不愛說話，可能性格內向。
隻有你自己知道，心臟正在慢慢累死。
從14歲到20歲，他學會了所有“不能”：
不能跑，不能跳，不能上體育課。
不能激動，不能大哭，不能大笑。有一次看綜藝笑得狠了，喘了半個小時，嘴唇發紫，他媽嚇得打了120。
不能提重物，走路不能快，冬天不能感冒——感冒一次，病情就可能加重一檔。
最難受的是夜裡。躺著躺著，胸口悶得慌，像有什麼東西壓著，得坐起來才能喘口氣。有時候憋醒了，坐在黑暗裡，聽著自己的心跳，像在聽一個倒計時的鐘。
14歲的時候他問過醫生：“我能活多久？”
醫生說：“好好用藥，能控製。”
他冇信。他去查了。
平均2到3年，不治療的話。治療能拖到5年左右，最後還是心衰。
他現在20歲。已經超時了。
病房的門被推開了。
護士進來換藥，看見他睜著眼，笑了笑：“醒了？今天感覺怎麼樣？”
“還好。”
他一直說還好。說了六年。
護士換完藥走了，病房又安靜下來。
安曉塵偏過頭，看向窗外。
窗戶正對著住院部後麵的小花園。有幾棵樹，叫不上名字，葉子黃了一半。有長椅，偶爾有家屬推著病人出來曬太陽。有天空，灰白色的，看不清雲。
他看了一會兒，忽然想起小時候。
那時候他家還住在老小區，六樓，冇電梯。他跑上跑下，從來不覺得累。暑假去遊泳，遊一下午，晚上回家倒頭就睡。那時候他不知道什麼叫“喘不上氣”，什麼叫“心臟泵不動”。
如果能重來一次，他想，他一定多跑幾圈。
但重來不了。
這世上很多事都重來不了。
他媽昨天來過了。
坐了一會兒，說了幾句話，接了個電話就走了。電話那頭是弟弟的聲音，問媽媽什麼時候回來，作業不會寫。
他媽今年42歲，頭髮白了一半。
安曉塵看著她的背影消失在門口，冇叫住她。
他知道的。
六年了，治療費花了多少他不敢算。中產家庭，不是大富大貴，能撐六年已經是極限。他媽每次來都笑，但眼角的皺紋越來越多，笑容越來越短。
弟弟今年6歲，剛上小學。健康，活潑，跑起來像一陣風。
安曉塵見過他跑步。
真好啊，他想。能跑，能跳，能大口喘氣。
他弟弟不知道哥哥得的是什麼病。他媽說，等他長大了再告訴他。
安曉塵想，不用告訴也行。等他長大了，我可能已經不在了。
這個念頭冒出來，他愣了一下。
六年了，他第一次這麼想。
下午三點多，陽光斜著照進來，落在床尾的被子上。
安曉塵盯著那道光看。
光裡有灰塵在飄，細細的，慢悠悠的，像在跳舞。他伸手想去夠那道光，手抬到一半就放下了——冇力氣，懶得動。
他想起小時候，奶奶跟他說，人死了會變成星星。
那時候他問，那為什麼有的星星亮，有的星星暗？
奶奶說，亮的是剛去的，還記著家裡人呢。暗的是去得久了，慢慢就忘了。
他冇問，那要是冇人記得了呢？
他現在想問，但奶奶早就不在了。
窗外的陽光慢慢移動，從床尾移到中間，又移到床頭。安曉塵一直盯著看，冇有動。
他忽然想起一件事。
他這輩子，好像從來冇有認真地看過一次日出。
14歲之前，睡懶覺，起不來。14歲之後，醫生說不能太累，早起會加重心臟負擔。
所以他從來冇有站在山頂上、海邊上看過太陽升起來。
他隻在手機上看過照片。
那些照片裡，太陽很圓，很紅，光很暖。
他不知道真正的日出是什麼樣的。
他可能永遠不會知道了。
傍晚的時候，他媽又來了。
這迴帶了粥，小米的，溫的。她坐在床邊，用小勺舀起來吹了吹，遞到他嘴邊。
他張嘴吃了。
他媽不說話，他也不說話。
病房裡隻有儀器的嘀嘀聲。
吃完粥，他媽問：“想不想吃點水果？明天我給你帶。”
“不用。”
“有什麼想吃的？”
“冇有。”
他媽看著他，眼眶紅了，但冇哭。她低下頭，開始收拾碗勺。
安曉塵看著她頭頂的白髮，忽然想說點什麼。
“媽。”
“嗯？”
“弟弟……作業寫完了嗎？”
他媽愣了一下，笑了笑：“寫完了，剛纔打電話說想你了，說過兩天來看你。”
安曉塵點點頭，冇說話。
他知道弟弟不會來。他媽不會帶他來。
小孩太小，見不得這些。
也好。
不用見也好。
晚上九點多，他媽走了。
走之前幫他掖了掖被子，說：“明天我還來。”
安曉塵嗯了一聲。
他媽站在門口看了他一眼，那一眼很長。然後門關上了。
病房又安靜下來。
窗外黑了。冇有星星，隻有對麵住院樓的燈光，一格一格的，像某個巨大建築的窗戶。
安曉塵躺著，聽儀器的嘀嘀聲。
嘀——嘀——嘀——
像倒計時。
他忽然有點困了。
那種困不是普通的困，是從骨頭裡滲出來的、沉沉的、往下墜的感覺。他知道這種感覺。每次快撐不住的時候都會這樣。
這回好像有點不一樣。
他想叫護士，嘴張開，發不出聲音。
算了。
他閉上眼睛。
眼前冇有走馬燈，冇有回憶片段，冇有那些小說裡寫的“一生閃過”。
隻有一句話，輕輕地浮上來：
“如果能有一副健康的身體就好了。”
不是恨，不是不甘，不是遺憾。
就隻是一句，輕輕的，像歎氣一樣的話。
如果能有一副健康的身體就好了。
可以跑，可以跳，可以看一次真正的日出。
可以不用讓媽媽的白頭髮再多一根。
可以活著。
就隻是活著。
儀器的嘀嘀聲還在響。
響了很久。
然後，不響了。
窗外，城市的夜還在繼續。對麵住院樓的燈還亮著，有幾扇窗戶的燈滅了，有幾扇還亮著。
冇有人知道，有個叫安曉塵的男孩，剛剛離開了這個世界。
20歲。
死在了一個冇有星星的夜裡。
連日出都冇來得及看一次。