像被時間反覆摺疊過的紙，顴骨突出，眼窩深陷，嘴脣乾裂，
像是很久冇有好好睡過、好好吃過、好好活過。
可那雙眼睛——那雙眼睛，亮得驚人，像從黑暗裡走了太久的人，終於看見光的那種亮。
江淮見過這雙眼睛。
在很久很久以前，在那些他以為已經忘記的、卻被一層一層剝離後又一點一點找回來的記憶裡。
那雙眼睛從光裡望進來，沾著血，對他說：“走，我是來救你的。”
那雙眼睛在鐵門被撞開的那一刻，逆著光，越來越遠，越來越淡，最後被黑暗吞冇。那雙眼睛，
他找了那麼久，等了那麼久，忘了又想起來，想起來又差點忘了——現在就在他麵前。
“你是……”江淮的聲音哽在喉嚨裡。老人冇有回答，隻是看著他，
看著那張和記憶裡不太一樣了的臉——瘦了，白了，眼睛下麵有青黑的影。
他看著那些從江淮手腕、臂彎、胸口延伸出去的、還冇有被完全拆除的管線痕跡，看著那張被針紮過、
被藥物侵蝕過、被那些該死的罪孽一層一層剝離過的臉，嘴唇動了動，像想說什麼，又嚥了回去。
江淮伸出手。
那隻手在發抖，可他還是伸過去了，輕輕碰了一下老人的手背。
溫熱的，真實的，有脈搏在麵板下麵跳著。不是夢。
不是那些被植入的記憶，不是那些分不清真假的幻覺。是熱的，是活的，是——
“你是誰？”江淮聽見自己問。聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
老人看著他，看著那隻碰著自己的手，看著那枚戴在無名指上的、銀色的戒指。
他的眼眶紅了，有什麼東西從眼角滑下來，亮晶晶的，落在那件洗得發白的襯衫上，暈開一小塊深色的痕。
“我——”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，像很久很久冇有說過話，像每一個字都要從很深的地方打撈上來，“我是來接你的。”
江淮的眼淚，無聲地滑下來。他看著那張臉，看著那雙眼睛，看著那隻被他碰著、正在微微發抖的手，
想起那個鐵籠，想起那道光，想起那句“我是來救你的”。
他等了那麼久，找了那麼久，忘了又想起來，想起來又差點忘了——那個人，
終於來了。不是許昭陽，是比許昭陽更早的、在那些黑暗的日子裡唯一的光。
“你來了。”江淮說，聲音很輕，輕得像歎息。
老人點了點頭，握住他的手，很緊，緊得像怕他消失。“來了。”他說，“對不起，讓你等了這麼久。”
窗外有光，不是慘白的、永遠不滅的燈，是真正的光，
帶著灰塵，帶著風，帶著外麵世界的味道。江淮躺在那張軟軟的床上，
握著那隻溫熱的手，看著那張刻滿歲月的臉，忽然覺得很累。
不是那種被藥物、被咒語、被那些該死的罪孽壓垮的累，
是走了太久的人終於可以停下來的那種累。他閉上眼睛。老人的手還握著他，冇有鬆開。