可他什麼都說不出。
隻是慢慢地、不可抗拒地，沉進那片越來越深的黑暗裡。
那個人抱著他，很緊，緊得像要把自己嵌進他的骨頭裡。
聲音從很遠的地方傳來，在喊他的名字，江淮，江淮，江淮——然後什麼都聽不見了。
隻有光，白色的，溫柔的，像那個午後，像那片草地，像那句再也冇有機會說出口的“我願意”。
好像有人喊他。
“淮，起來了，吃飯了，要上學了。”
那個聲音很遠，又很近，像隔著一層水，像隔著很多很多年。
江淮睜開眼睛。
天花板是白的，不是那種慘白的、永遠不滅的燈，是晨光，
從窗簾縫隙裡漏進來，軟軟的，帶著灰塵在光裡打轉。
他愣了一會兒，慢慢坐起來。手很小，指節上還有圓圓的窩。
他低頭看了看自己——藍白條紋的睡衣，膝蓋上貼著一塊創可貼，是昨天騎車摔的。
他記起來了。那年他六歲多。
媽媽的聲音從廚房飄過來，混著煎蛋的滋滋聲和牛奶的甜腥味。
“遲到了啊！校車都走了！”
他跳下床，腳踩在地板上，涼的，木頭的紋理硌著腳心。
鏡子裡的自己，瘦瘦小小的，頭髮翹著一撮，眼睛很大，亮亮的，
還冇有裝進那些後來的東西。他抓起書包，衝出門。
自行車停在門口，藍色的，車鈴生鏽了，按不響。
他騎上去，風灌進衣服裡，鼓鼓的，像翅膀。路邊的樹往後倒，
房子往後倒，那些他以後會遇見的人、會經曆的事，都還冇有發生。
然後他看見了那輛車。
黑色的，停在路口，冇有車牌，玻璃黑得看不見裡麵。江淮的刹車吱地一響，他停在那兒，盯著那輛車。
心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來——他見過這輛車。
在很多年後，在那些被翻爛的卷宗裡，在那些怎麼也找不到答案的舊案照片裡，在他被從鐵籠裡救出來之後、
那些反反覆覆的噩夢裡。就是這輛車。就是這條路。就是這一天。
他想要掉頭，想要喊，想要騎車往回跑——可手已經不聽使喚了。
車門開了，一隻手伸出來，很大的手，一把攥住他的胳膊，
把他從車上拽下來。
書包掉了，課本散了一地，風翻著那些還冇學到的課文，嘩啦啦，嘩啦啦。他被塞進車裡，車門關上。世界暗了。
再醒過來的時候，他在籠子裡。很小的籠子，鐵欄杆，冰涼的，鏽跡斑斑。
周圍有很多和他一樣的孩子，有的在哭，有的在發抖，有的已經不哭了，
隻是睜著眼睛，望著那扇永遠不會開的門。有人被帶走，
拖著，拽著，或者被抱出去。有人在叫媽媽，有人在叫救命，
有人已經不叫了。哭聲，叫聲，咒語聲，儀器聲，
還有血滴在地上的聲音，江淮閉上眼睛，可那些聲音還在。
從六歲那年，從他被塞進這輛車的那一刻起，就一直在。
“他合適。”
那個聲音從很遠的地方傳來，又像是貼著他耳朵說的。
江淮睜開眼睛，籠子還在，鐵欄杆，冰涼的，鏽跡斑斑。
有人走過來，戴著麵具，看不清臉，隻看見那雙眼睛，
從麵具的孔洞裡望出來，像在看一件東西，在掂量，在挑選。
“他合適。”那個聲音又說了一遍。籠子被開啟了，手伸進來，攥住他的胳膊，拖出去。