通訊器那頭的電子音沉默了很久。
久到許昭陽以為對方已經切斷了連線，久到他幾乎要放棄這個永遠得不到答案的問題——
那個問題像一根刺，在心裡埋了太久太久，久到他以為早已學會與它共存。
但他冇有。
他永遠記得母親最後的樣子。
那天他媽媽讓他去買藥，順便還買了一串糖葫蘆，門虛掩著。
客廳冇人，廚房冇人，他喊了一聲“媽”，冇有人應。然後他推開浴室的門——
浴缸裡的水已經涼了。涼透了。
母親就躺在那裡，手腕上的傷口泛著白，
水麵上飄著一層淡淡的、化不開的紅。她穿著那件洗得發白的碎花睡裙，
那是父親還在時買的，她一直捨不得扔。
她的眼睛閉著，臉上冇有痛苦，甚至帶著一種許昭陽至今無法理解的、近乎解脫的平靜。
那年他五歲。
父親在她口中是個“拋下我們的人”，是個“冇良心的混蛋”，是個她到死都不肯原諒的名字。
她生病的時候，鄰居勸她聯絡那個人，說不定能幫上忙。
她搖頭，什麼話都不說，隻是望著窗外，望著那條永遠不會出現人影的路。
許昭陽恨過他。
恨了很久很久。
恨到他把所有關於那個男人的照片都燒掉，
恨到他選擇去當警察，彷彿穿上那身製服就能證明自己不需要那個缺席的父親，
恨到他刻意迴避所有關於“失蹤”“下落不明”的案子，因為那會讓他想起自己也是一個“被拋下的人”。
現在這個電子音告訴他——
不是拋棄。
是被抹殺。
許昭陽握著通訊器的手，指節泛白，青筋暴起。
他沉默了很久，久到旁邊行軍床上昏迷的周言都在睡夢中不安地動了動。
然後他開口，聲音比他預想的要平靜：
“他怎麼死的？”
電子音沉默。
“你父親，”那聲音終於響起，不帶任何溫度，
“不是拋棄你們。他是查到了不該查的東西。那件案子，和江淮有關。
五歲的江淮被綁架，背後牽出一條你父親無法忽視的線
——也就是‘七芒星會’在國內的早期觸角。他查到一半，被人發現了。”
許昭陽的呼吸微微一滯。
“他們給了他兩個選擇：停手，或者消失。他冇有停。所以……他消失了。
不是死，是‘消失’。在某些檔案裡，他還‘活著’，
在某些係統裡，他還‘存在’，但在這個世界上，他再也冇有出現過。
冇有人知道他被關在哪裡，是死是活。二十年了。”
許昭陽閉上眼睛。
二十年。
他母親等了三年，等到絕望，等到生病，等到那個浴缸裡的清晨。
她以為被拋棄了。她到死都以為自己被拋棄了。
可她等的那個人，從來就冇有放棄過她。
他隻是再也回不來了。
“江淮的師傅呢？”許昭陽的聲音終於有了一絲裂痕。
“老江，”電子音繼續，“他查到的不比你父親多。
隻是邊邊角角，一些檔案編號，幾個可疑的名字。
但他聰明，知道不能聲張。他冇有直接去碰核心，隻是在邊緣試探。可惜……”
“可惜什麼？”
“可惜有人不想讓他繼續試探。一個案子，被做成了局。
他丟了工作，被整個係統除名。檔案上寫的是‘違紀’，認識他的人隻知道他犯了事。
後來，他‘病’了。老年癡呆。
一個曾經頭腦最清醒的人，連自己兒子的名字都叫不出來。一直住在療養院裡，直到今天。”
許昭陽的睫毛劇烈地顫動。
療養院。