許昭陽從行李箱夾層取出一個香菸盒大小的探測器，
幽藍的光點在房間裡規律掃過。
當探測到浴室鏡前時，紅燈無聲閃爍了三下。
他攬著江淮的腰假裝親昵，指尖在對方後背快速劃著密碼：
【鏡子雙向鏡】【花灑有監聽】【沙發下震動感測器】
要不要換家酒店？他的唇擦過江淮耳垂，聲音壓得極輕。
江淮望向窗外車水馬龍的街道，霓虹燈牌的光影在天花板上流轉。
這裡是威爾遜的地盤，
他藉著拉窗簾的動作指向對麵大樓的狙擊反光，但正因是國際連鎖酒店，他們纔不敢輕舉妄動。
許昭陽的唇角勾起一抹狡黠的弧度，像隻偷腥的貓。
他忽然將江淮往懷裡一帶，溫熱的掌心覆上對方的手背，指尖在肌膚上緩緩遊走。
記好了，他的呼吸如羽毛般掃過江淮的耳廓，聲音壓得極低，七號碼頭，
B區倉庫，地下冷庫密碼是...
每個數字都帶著灼人的溫度烙印在江淮掌心，我們的紀念日。
當寫到最後一個數字時，窗外突然傳來無人機掠過的嗡鳴。
許昭陽就勢將人壓進窗簾的陰影裡，假借親吻將一枚冰冷的鑰匙渡進對方唇間。
江淮用舌尖嚐到鐵鏽味——鑰匙齒痕分明是警局手銬的製式。
要是走散了...許昭陽的拇指擦過他濕潤的唇角，眼底翻湧著深沉的夜色，就在那裡等我，直到漲潮。
許昭陽的掌心緊貼著江淮的後背，隔著衣料傳遞著灼人的溫度。
他們的親吻纏綿而剋製，在監控死角裡交換著無聲的誓言。
當江淮微微顫抖時，許昭陽的唇貼著他耳畔呢喃：我愛你...……這次彆再從我生命裡消失。
江淮的指尖深陷進對方肩胛，聲音破碎在交錯的呼吸間：如果...…如果我纔是將你拖入深淵的推手.…..
許昭陽低笑著含住他顫抖的唇，嚐到鹹澀的淚水：那就一起墜落。
他的手滑到江淮後頸，在監聽器盲區用密碼敲下誓言，我早把審判權交給你了——我的心理學家。
月光掠過窗簾縫隙，照亮江淮無名指上重新戴回的戒指。
內圈新刻的紋路在黑暗中微微發亮，那是隻有緊貼肌膚時才能讀懂的誓言：
【我和你同罪】
夜色如天鵝絨般鋪滿房間，許昭陽的手指始終與江淮十指相扣。
他們並肩躺在柔軟的床榻上，像兩枚終於嚴絲合縫的拚圖。
上次這樣牽著手入睡，許昭陽的拇指輕輕摩挲著江淮的虎口，
還是你偷偷給我做心理評估的那晚。
那時江淮的診療記錄上還寫著創傷後應激障礙，而現在他們的呼吸正漸漸同步。
江淮翻身將額頭抵在對方肩頭，聞著熟悉的皂角香氣輕歎：原來戒斷反應的最佳解藥在這裡。
他曾依賴藥物才能獲得的安眠，此刻竟在彼此交錯的體溫中輕易降臨。
月光從窗簾縫隙漏進來，為許昭陽含笑的嘴角鍍上銀邊。
當江淮的呼吸變得綿長，他悄悄吻了吻那枚重新戴回的戒指，在萬籟俱寂中用氣聲許願：
晚安，我的處方藥。