夕陽的餘暉為街道鍍上一層金邊，江淮推著輪椅穿過爬滿紫藤的迴廊。
許昭陽仰頭望著眼前低調的灰白色建築——冇有浮誇的招牌，隻有門廊處一盞手工吹製的玻璃燈，在暮色中泛著暖黃的光暈。
\\\"餓了冇？\\\"江淮俯身在他耳邊問，呼吸間帶著淡淡的薄荷香氣，\\\"這家主廚的香煎鵝肝很不錯。\\\"
許昭陽下意識摸了摸口袋，輪椅卻已被侍者推進門內。
水磨石地麵上倒映著水晶吊燈的光影，墨綠色絲絨窗簾半掩著落地窗，
窗外是整座城市漸次亮起的燈火。他悄悄拽了下江淮的袖口：\\\"這地方......\\\"
\\\"江醫生，您預訂的包廂準備好了。\\\"穿著燕尾服的經理微笑著引路，
目光在許昭陽的輪椅上一掃而過，卻冇有流露出絲毫異樣。
包廂門推開時，許昭陽呼吸一滯——整麵牆都是落地玻璃，
城市夜景如同星河傾瀉在腳下。餐桌中央擺著含苞的白玫瑰，花瓣上還凝著水珠。
\\\"太破費了......\\\"許昭陽的聲音卡在喉嚨裡。
他想起自己公寓裡堆成山的泡麪盒子，五塊錢一包的促銷裝和眼前剔透的水晶杯形成鮮明對比。
江淮正在幫他鋪餐巾，聞言輕笑出聲。
燈光在他鏡片上折射出細碎的光斑，襯得眉眼格外溫柔：\\\"擔心什麼？\\\"指尖不經意掠過許昭陽的手背，\\\"我有錢買單。\\\"
侍者端上前菜時，許昭陽注意到江淮熟練地為他挪開餐具留出空間，就像早已預演過無數遍。
白鬆露的香氣在空氣中瀰漫，窗外忽然升起一簇煙花，在夜色中綻開成璀璨的花束。
\\\"今天是什麼節日嗎？\\\"許昭陽望著玻璃上兩人的倒影問道。
江淮的酒杯在半空頓了頓，唇角揚起一個狡黠的弧度：\\\"慶祝許警官......\\\"
他忽然傾身向前，玫瑰的陰影落在兩人之間，\\\"終於學會按時吃飯的日子。\\\"
許多多在家中的貓爬架上打了個噴嚏，
爪墊下壓著張被遺忘的餐廳宣傳單——那上麵用金箔印著\\\"紀念日特彆套餐\\\"的字樣，日期正是三年前他們初遇的那一天。
許昭陽的指尖無意識地摩挲著水晶杯沿，杯壁上凝結的水珠沾濕了他的指腹。
窗外又有一簇煙花騰空而起，在夜色中綻開成銀色的雨絲。
他望著對麵江淮被燭光鍍上金邊的輪廓，
忽然覺得有些不真實——就在半年前，他還看著手機上的航班，糾結要不要去國外找他，而現在……
\\\"許警官這是......\\\"江淮忽然伸手，指尖輕輕拭去他嘴角並不存在的醬汁，
\\\"連我們初遇的日子都忘了？\\\"鏡片後的眼睛彎成月牙，倒映著搖曳的燭火。
記憶突然閃回到三年前那個陰雨天。
現場裡，他正焦頭爛額，局裡還要求他去見自己的心理醫生。
那時候的江淮，被他吼得後退半步，卻依然固執地說：\\\"許隊，情緒化會影響判斷力。\\\"
許昭陽突然笑出聲，紅酒在杯中晃出細小的漣漪：\\\"當時覺得你真是個麻煩。\\\"
手指輕輕碰了碰江淮還懸在半空的手，\\\"誰知道最後......\\\"尾音消散在突然響起的絃樂聲中。
餐廳樂隊不知何時來到包廂外，小提琴的旋律透過雕花門縫流淌進來。
江淮起身時帶起一陣微風，白玫瑰的香氣突然濃鬱起來。
他彎腰的姿勢像極了當年的樣子，說出的卻是截然不同的話語：\\\"許昭陽同誌，介意和你的心理醫生跳支舞嗎？\\\"
輪椅被輕輕推到落地窗前，江淮的手掌貼在他後背，隔著衣料傳來令人安心的溫度。
許昭陽藉著對方的力道站起來時，瞥見玻璃上重疊的身影——那個曾經暴躁的刑警隊長，
此刻正小心翼翼地把下巴擱在心理醫生肩上，而當年被他凶過的江淮，現在正用專業手法丈量著他腰間每一寸肌肉的恢複情況。
\\\"慢點......\\\"江淮的呼吸掃過他耳尖，\\\"左腿彆太用力。\\\"