-
血染天山
陳遠山最後看見的，是阿富汗山穀裡那輪刺眼的太陽。
子彈穿透防彈衣的瞬間，他甚至能聽見自己肋骨碎裂的聲音。低頭一看，胸口正炸開一朵紅色的花，溫熱的液體迅速浸透戰術背心。耳邊戰友的喊聲像隔著水，越來越遠，越來越模糊。“山鷹！山鷹！”——那是他的代號，特種部隊少校，執行過十七次境外任務，從冇想過會栽在這裡。
然後是無邊的黑暗。
不知過了多久，也許一瞬，也許一萬年。
他聞到了一股奇怪的味道——馬糞混合著劣質菸草，還有某種草藥的氣息。
陳遠山睜開眼睛。
入目是斑駁的土坯房頂，黃泥抹成的牆麵裂開好幾道縫，刺眼的陽光從縫隙裡射進來，能看見灰塵在光柱裡浮動。他躺在一塊硬得硌骨頭的木板上，身上蓋著不知多少人用過的薄被，被子上有股汗液和草藥混合的氣味，被角磨得發亮。
頭劇烈地疼，像有人用錘子在裡麵敲。
他抬手摸向額頭，觸到一圈粗糙的麻布---傷口。原身磕破了頭。指尖能感覺到腫脹的皮肉和已經乾涸的血痂。
記憶如潮水般湧入
蘇定遠，安西都護府麾下校尉，二十八歲。隴西成紀人，祖上三代務農，十九歲從軍，打了九年仗，從大頭兵熬到校尉。膽小怕事，從不敢頂撞上官，在同僚眼裡就是個悶葫蘆——這是原身在旁人眼中的樣子。
但三天前，這個悶葫蘆在校場上乾了一件讓所有人震驚的事。
那天段無忌在驗看一批新到的軍需。箭簇一箱箱開啟，蘇定遠隨手拿起一支，手指剛摸到箭尖，就感覺不對。他用指甲一刮，那層黑漆下麵露出鏽紅的顏色。
段無忌——安西軍折衝都尉，三十出頭，靠著長安的蔭官關係爬上來的紈絝——正要把這批劣質貨發往最前線的烽燧。
蘇定遠當時不知哪來的膽子，當著眾將士的麵，把那支生鏽的箭簇折成兩截。“段都尉，”他說，“這箭射出去，是殺敵還是殺自己人？”
全場死一般的寂靜。
段無忌的臉漲成豬肝色，手指著蘇定遠，抖了半天冇說出話來。
後果來得很快。
當天下午，調令就下來了：鷹愁峽烽燧，即日赴任。
那是安西四鎮最西端的邊哨，孤懸於蔥嶺腳下，周圍百裡無人煙。去那兒的人，十個裡回不來三個。
原身昨夜喝了一整壺劣酒——那種用黍米釀的濁酒，又苦又澀——出門解手時一頭栽倒，磕在石頭上。
然後就換成了他，陳遠山。
不對，現在是蘇定遠了。
“操。”他低聲罵了一句，用的是前世的習慣。
門被推開。
一個穿著破舊皮袍的士卒探進半個身子，見他醒了，明顯鬆了口氣:“校尉大人，您可算醒了！程將軍派人來了，讓您即刻去中軍大帳。”
程將軍。程鐵山。安西軍果毅都尉，原身的頂頭上司。一個老派軍人，五十多歲，臉上溝壑縱橫，治軍嚴厲，對朝廷忠心耿耿。但他不懂鑽營，也不會巴結上官，所以手下的兵都是各營挑剩下的“問題兵卒”——要麼刺頭，要麼老弱，要麼犯過事。
蘇定遠盯著那個士卒看了兩秒，從原身的記憶裡翻出他的名字:劉大棒，四十來歲，老兵油子，一隻眼睛有點斜視。
“知道了。”蘇定遠開口，聲音沙啞得不像自己的。
劉大棒退出去。
蘇定遠撐著坐起來。頭還在疼，但不影響思考。他迅速掃視四周——這是原身的住處，簡陋得不像個校尉。土坯房大約十來平米，一張木板床，一張歪腿的木桌，牆角堆著兵器:橫刀一把，刀鞘磨損嚴重，刀身靠近護手處有明顯的鏽跡；弓一張，弓梢的牛角已經開裂，弦鬆得能拉出兩指寬；箭壺三支，箭簇倒是新的，但箭桿用指甲一掐就凹進去——蟲蛀了。
桌上一卷地圖。
他伸手展開。
羊皮紙已經發黃，邊角磨損得厲害。安西都護府轄境:龜茲、疏勒、於闐、焉耆——安西四鎮。還有碎葉、蔥嶺、疏勒河。紅點標註著烽燧位置，最西邊那個點寫著三個小字:鷹愁峽。
這些地名他在地理教材上見過，在任務簡報裡研究過，但從冇想過有一天會身臨其境。
他盯著地圖看了很久，手指無意識地在上麵劃過，畫出一條條等高線、一個個火力點、一條條滲透路線——這是前世特種部隊的職業病。
“陳遠山，”他對自己說，聲音很輕，“不對，蘇定遠。你現在是蘇定遠了。”
他站起來，眼前一陣發黑，扶著牆等了幾秒才緩過來。抓起那件洗得發白的戰袍披上，手按在橫刀刀柄上，感受著這具身體殘存的本能反應。
（請）
血染天山
還行。雖然營養不良，肌肉鬆弛，但骨架在。至於現代特種兵的技能——很快就能見分曉。
推門而出。
外麵是安西都護府的駐地。土坯房一排排整齊排列，遠處是練兵的校場，隱約能聽見操練的號子聲:“殺！殺！殺！”再遠處，是天山山脈的雪峰，在陽光下白得刺眼，像一柄柄指向天空的刀。
蘇定遠深吸一口氣。
天很冷，空氣乾燥得像刀片，吸進肺裡帶著戈壁灘特有的塵土味。大概是十一月的天氣，地上還有昨夜落下的薄霜，踩上去嘎吱作響。
他邁步走向中軍大帳。
一路上遇到的士卒都躲著他走。不是厭惡，是同情——那種“這人要倒黴了”的眼神。蘇定遠裝作冇看見，徑直走到大帳門口。
帳外站著兩個衛兵，見他來了，互相交換了一個眼神。其中一個掀開帳簾:“蘇校尉，請。”
蘇定遠低頭進去。
中軍大帳比想象中簡陋。一張帥案，幾把胡凳，牆上掛著輿圖。炭火燒得很旺，但蘇定遠的心卻一點點冷下去。
程鐵山坐在帥案後，五十多歲的年紀，臉上的溝壑像是被風沙一刀一刀刻出來的，一雙眼睛渾濁卻銳利。他把一份文書推過來，隻說了兩個字:“簽字。”
蘇定遠低頭看。
是一份婚書。
女方:司馬氏，罪臣之女，發配邊關為奴。
男方:蘇定遠，安西都護府校尉。
“什麼意思？”他問。
程鐵山冇說話，隻是看著他，眼神複雜。
帳簾掀開，又進來一個人。三十來歲，白白淨淨，穿一身都護府文官的綠色袍服，腰間掛著銀魚袋。他臉上帶著笑——但那笑讓蘇定遠渾身不舒服，像毒蛇在吐信。
“蘇校尉，恭喜啊。”那人說，聲音尖細，“段校尉念你戍邊辛苦，特意給你找了個伴兒。這罪女原是軍需官司馬榕的養女，司馬榕貪墨軍需，畏罪自儘，按律其家眷發配為奴。冇人要她，她就得死在奴營裡。段校尉好心，讓你收了她——這是賞賜，你得謝恩。”
蘇定遠盯著他，從原身的記憶裡翻出這個人的名字:王倫，段無忌的心腹，專門乾些見不得人的勾當。
“謝恩？”蘇定遠重複。
“對，謝恩。”王倫收起笑，“不簽也行。抗命不遵，罪加一等。鷹愁峽烽燧你照去，但這罪女也照送奴營。你自己選。”
帳內沉默。
炭火劈啪響了一聲。程鐵山始終冇說話，隻是看著蘇定遠，眼神裡有同情，有無奈，也有一絲期待——他在等什麼？
蘇定遠突然明白了。
這不是什麼“賞賜”。這是羞辱，是懲罰，是把一個“罪女”強塞給他，讓他在全軍麵前抬不起頭。段無忌要的不是他的命，要的是他這輩子都翻不了身——一個娶了罪女的人，還有何顏麵在軍中立足？
“人在哪？”他問。
程鐵山眼中閃過一絲讚賞，隨即被更深的惋惜取代。他朝帳外揚了揚下巴:“帳外。”
蘇定遠轉身，掀開帳簾。
雪地裡跪著一個女人。
單薄的灰色囚衣，披散的頭髮，遮住了麵容。她跪得很直，像一株被雪壓彎卻不折斷的枯草。雪花落在她發間、肩上，她一動不動，彷彿已經跪了千年。
蘇定遠走過去，在她麵前站定。
“起來。”
女人抬頭。
二十出頭，臉上有汙漬，嘴角有乾涸的血痂。但那雙眼睛——
清冷，銳利，像沙漠裡夜行的狼。不是獵物，是獵手。
她看著他，冇有感激，冇有期待，隻有審視。像在評估一件貨物。
“你簽了？”她問。聲音沙啞，但咬字清晰。
“簽了。”
“你會後悔。”
蘇定遠笑了。這是他穿越後第一次笑。
“我最後悔的事，永遠輪不到彆人來告訴我。”
女人盯著他看了很久。雪花落在她睫毛上，她眨也不眨。然後她自己站起來，拍了拍膝上的雪。動作利落，冇有半點囚徒該有的卑微。
“司馬墨言。”她說。
“什麼？”
“我叫司馬墨言。”她重複，眼睛直視著他，“你救我一命，記住我這個名字。”
蘇定遠看著她。這個“罪女”不簡單。她說話的語氣、站立的姿態、看人的眼神——不像個等著被髮落的囚犯，倒像個在觀察獵物的獵人。
遠處，王倫掀開帳簾探出半個身子，皮笑肉不笑:“恭喜蘇校尉，賀喜蘇校尉——”
蘇定遠冇理他，隻對司馬墨言說:“走吧。”
“去哪？”
“鷹愁峽。”
-