沈靜言接過碗，低頭吃麪。麵很燙，熱氣撲在臉上，她的眼睛有些酸。
“沈姑娘，”阿婆坐在對麵，看著她，“你是不是遇到什麼事了？”
“沒有。”
“你別騙我。我活了七十多年，什麼人沒見過。”阿婆的聲音很輕，但很篤定，“你的眼睛告訴我，你有心事。”
沈靜言沉默了一會兒，然後說：“阿婆，我換工作了。從明天開始，在財政局上班。”
“財政局？”阿婆愣了一下，“那不是給日本人做事的？”
“是。”
阿婆沉默了很久。然後她嘆了口氣：“你是個好姑娘，做什麼事都有自己的道理。我不問，也不懂。但你記住，不管給誰做事，良心不能丟。”
“我知道。”
“還有，”阿婆站起來，走到床邊，從枕頭底下摸出一樣東西，遞給她，“這個你拿著。”
是一把鑰匙。黃銅的，很小。
“這是我兒子以前住的閣樓的鑰匙，”阿婆說，“在樓上，一直空著。你要是不方便住我這兒，就住上去。沒人知道。”
沈靜言接過鑰匙，手指微微發抖。
“謝謝阿婆。”
“謝什麼。”阿婆擺擺手，“你跟我兒子一樣，都是做大事的人。我一個老太婆，幫不了什麼忙，能給你一個住的地方，就知足了。”
那天晚上，沈靜言住進了閣樓。
閣樓很小，隻有一張行軍床、一張小桌子。但窗戶朝北，能看到遠處的外灘。燈火在夜色裡閃爍，像一堆快要熄滅的炭火。
她坐在床上，從鞋底的夾層裡取出那枚微型相機和紙條，放在桌上。然後她拿出那支派克鋼筆，擰開筆帽，檢查了一下筆尖。
老陳說，筆尖能當刀使。
她現在需要的，不是刀。是一支筆。一支能寫字的筆。
她需要記錄。記錄她看到的、聽到的、想到的一切。關於“杉”，關於顧明慎，關於那個跟蹤她的灰色長衫。
她從筆記本上撕下一頁紙，寫下今天的日期：1943年8月。
然後她寫了一行字：調入財政局，任局長秘書。局長顧明慎，1940年於重慶相識（假婚）。其人背景複雜，身份不明，需進一步觀察。
寫完之後，她把紙摺好，和相機放在一起。
然後她躺下來，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條河。
她想起三年前，在重慶，那間小屋的天花板上也有一道裂縫。那時候她躺在那張行軍床上，顧明慎躺在另一張行軍床上，中間隔著一道布簾。
她睡不著，就說：“你睡了嗎？”
“沒有。”
“你也在看天花板？”
“嗯。”
“你的天花板上有什麼？”
“裂縫。”
“我的也有。你說，這些裂縫會掉下來嗎？”
“不會。”
“你怎麼知道？”
“因為我會修。”
她笑了一下。然後翻了個身，閉上眼睛。
那是他們唯一一次在深夜聊天。後來她才知道，他第二天找人把天花板修好了。但她已經搬走了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能