日子一天一天地過。天晴和時寧的對話方塊時而有訊息，時而安靜，像心跳一樣，有起有伏，但從來沒有停過。天晴已經不再去想“這算什麽”了。她接受了這種狀態——有一個遙遠的人，偶爾發來訊息，說一些有的沒的。她回，他也不總是在。他們像兩條並行的河流，知道彼此的存在，但不會匯合。
天晴的生活還是很平淡。上班、下班、吃飯、睡覺，週末偶爾和朋友吃頓飯，或者在家待著哪兒也不去。她養的那盆綠蘿長得越來越茂盛了，葉子綠油油的，垂下來長長的藤蔓，她把它分了一盆，放在客廳的電視櫃上。媽媽很喜歡那盆綠蘿，每天都會給它澆水，澆得有點太多了，天晴說了好幾次，媽媽還是記不住。她也沒再說了，澆多了就澆多了吧，死不了。
公司裏的周也還在追她。說是“追”也不準確，因為他已經不主動約她了，但會做一些小事——幫她帶咖啡，幫她占座，在她忙不過來的時候幫她分擔一些工作。他不說破，天晴也不好意思再拒絕。兩個人保持著一種微妙的平衡，像走鋼絲的人，誰都不敢晃一下。
“天晴，週末要不要一起去爬山？”周也站在她工位旁邊，手裏拿著一瓶水，穿著運動服，看起來是認真的。
天晴抬頭看了他一眼。週末她本來打算在家洗衣服、打掃衛生、看一部老電影。很無聊的安排，但她說不上來是不想改變這個安排，還是不想和他一起去爬山。也許兩者都是。
“我不太喜歡爬山。”她說。
“那去博物館？新開了一個展，聽說不錯。”
天晴看著他。他的眼睛很真誠，真誠到她不忍心再拒絕了。她想起時寧——如果他約她，她會去嗎？她不知道。她不想知道。她把這個問題壓下去，對周也點了點頭。“好。幾點？”
周也的眼睛一下子亮了。“十點！我去接你？”
“不用，我自己去。博物館門口見。”
“行！”
周也笑著走了。天晴看著他的背影，心裏說不上來是什麽感覺。不是高興，也不是不高興，更像是一種“終於答應了”的如釋重負。她不知道自己為什麽要答應。也許是因為拒絕太多次了，不好意思了。也許是因為她想試試——試試和另一個人相處，試試把時寧從心裏挪開一點，哪怕隻是一點點。
週末，天晴和周也去了博物館。
展覽不錯，是古代青銅器展，天晴看得很認真。她喜歡那些青銅器上的紋路，喜歡它們被時間腐蝕後留下的綠色鏽跡，喜歡它們沉默地站在那裏，講述著幾千年前的故事。周也跟在她旁邊，不太說話，偶爾看到一件有趣的器皿會叫她過來看。兩個人保持著不遠不近的距離，像兩個剛認識的朋友，客氣、禮貌、小心翼翼。
看完展覽，兩個人在博物館旁邊的咖啡店坐了一會兒。周也要了一杯拿鐵，天晴要了一杯熱巧克力——她不喝咖啡，喝了睡不著。
“今天謝謝你。”周也說。
“謝我什麽？”
“謝謝你願意出來。”
天晴看著他的臉。他很認真，不是那種客氣的認真，是那種真的在感謝她的認真。她突然覺得有點對不起他——她在和他約會，但腦子裏想的是另一個人。她在看青銅器的時候，在想時寧會不會也喜歡這些。她在喝熱巧克力的時候，在想時寧喜歡喝什麽。她在和周也說話的時候，在想時寧說話的聲音是什麽樣的。
她覺得自己很混蛋。
“周也。”她說。
“嗯？”
“你為什麽要追我？”
周也愣了一下，沒想到她會問得這麽直接。他想了想，說：“因為你很安靜。”
“安靜？”
“嗯。你坐在那裏，不說話，但我覺得很安心。我也不知道怎麽說，就是——”他撓了撓頭，“就是覺得你是一個很好的人。”
天晴看著他，不知道該說什麽。她是一個很好的人。她從來沒有被人這樣評價過。以前她是悍婦，後來她是“那個借住在小姨家的可憐蟲”，再後來她是“那個暗戀時寧的女生”。她有很多標簽，但沒有一個標簽是“很好的人”。周也是第一個這樣形容她的人。
“謝謝。”她說，“但你不太瞭解我。”
“所以我想多瞭解你。”
天晴沒有再說話。她低下頭喝熱巧克力，熱巧克力有點燙，她吹了吹，小口小口地喝。周也坐在對麵，安靜地看著她，沒有催她。咖啡店裏的音樂很輕柔，是一首鋼琴曲，她不知道名字，但覺得很好聽。陽光從窗戶照進來，落在桌麵上，落在她握著杯子的手上。她看著那些光，想起了時寧。她不知道自己為什麽總是在不該想他的時候想他。也許是因為她從來沒有真的停止過想他。她隻是學會了在他不在的時候，正常地生活。
回到家，天晴換了鞋，走進自己的房間。她坐在書桌前，開啟台燈，拿出手機。時寧發了一條訊息，是一張照片——十一趴在他腿上，眯著眼睛，看起來很享受。配文：“粘人精。”
天晴笑了一下，回了：“它比你女朋友粘人？”
發完之後她愣了一下。她不該這麽說的。她不該提“女朋友”這個詞，因為這會讓她顯得在意。她在意嗎？她不知道。她隻是想知道他現在有沒有女朋友。這是一個很普通的問題，但她不敢直接問，所以用開玩笑的方式說出來。
時寧回了：“沒有女朋友。”
天晴看著這四個字，心跳快了一下。她告訴自己不要多想，他沒有女朋友不代表什麽，他單身很久了，這她早就知道。她深吸一口氣，回了：“那你找個唄。”
“不想找。”
“為什麽？”
“沒遇到合適的。”
天晴不知道該回什麽了。她想問“什麽樣的算合適”，但她不敢問。她怕他的答案是“你這樣的”，她更怕他的答案是別的。她不想麵對任何一種可能。所以她什麽都沒回，把手機放在桌上，去洗澡了。
洗完澡回來，時寧又發了一條：“你呢？有男朋友嗎？”
天晴看著這條訊息，手指在螢幕上停了一下。她想起周也——她今天剛和他出去，他們算是在約會嗎？她不確定。她對他沒有心動的感覺，但她不討厭他。也許感情是可以培養的，也許她應該給他一個機會，也給自己一個機會。她不能一直等著時寧。時寧不會來的。他已經說了“不想找”，他沒有說要找她。他隻是在問她有沒有男朋友，像一個普通朋友之間的寒暄。
“沒有。”她回了。
“為什麽？”
“沒遇到合適的。”她用了和他一樣的答案。
時寧發了一個“哈哈哈”的表情包。天晴看著那個表情包，笑了。她不知道自己為什麽笑，也許是因為他們的答案一模一樣，也許是因為她覺得這個對話很蠢。兩個沒有男女朋友的人，在問對方為什麽沒有男女朋友。然後說“沒遇到合適的”。好像“合適的”會從天上掉下來一樣。
“天晴。”他發了。
“嗯。”
“你說我們會遇到合適的嗎？”
天晴看著這個問題，想了很久。她不知道。她不知道什麽是“合適的”。時寧當年是“合適的”嗎？他好看，陽光，對她好。但他有女朋友了，他把她推給別人了，他讓她一個人扛了那麽多。這算“合適的”嗎？她不知道。她隻知道，她花了很多年去消化那段感情，現在好不容易消化得差不多了，她不想再被噎住。
“會的。”她回了。
“你信嗎？”
“我信。”
她不知道自己信不信。她隻是在說一種應該被相信的東西。就像別人問你“你相信明天會更好嗎”，你說“相信”，但你不一定真的相信。你隻是覺得應該這樣回答。因為如果你說“不相信”，對話就進行不下去了。
“那希望你早點遇到。”時寧說。
“你也是。”
然後又是沉默。天晴看著對話方塊，想說點什麽，但不知道說什麽。她想說“其實我遇到了，但那個人不覺得我是合適的”。她說不出口。太矯情了，太多年了，太不像她了。她是悍婦，悍婦不說這種話。她把手機放在床頭櫃上，關了燈。
第二天早上，天晴醒來的時候，看到時寧淩晨發了一條訊息。
“天晴，我有時候在想，如果我們現在在一個城市，會不會不一樣。”
天晴看著這條訊息，看了很久。她不知道他是什麽意思。是暗示想見麵？是感慨異地？還是隻是睡不著隨便說說？她不想猜了。她回了兩個字：“也許。”
然後她起床，洗漱，換衣服，出門。公交車上，她靠著窗戶，看著窗外的街景。陽光很好，照在城市的上空，把一切都照得很亮。她眯著眼睛，想起時寧說的那句話——“如果我們現在在一個城市，會不會不一樣。”她不知道。也許不會。他們的問題從來不是距離，是時間。時間不對——她喜歡他的時候，他有女朋友了。他分手的時候，她已經走遠了。她走遠了，他又來追。她不知道要不要停下來等他。
公交車到站了。天晴下車，走進公司，打卡，坐到工位上。周也已經在工位上了，看到她進來，笑了一下。“早。”
“早。”
周也遞過來一杯咖啡。“給你的。美式，不加糖。”
天晴看著那杯咖啡，猶豫了一下，接了過來。“謝謝。”
她喝了一口，苦的。她不喜歡美式，她喜歡甜的。但她沒有告訴他。她不想讓他覺得她在拒絕他。她已經在拒絕他了，用沉默、用距離、用“不太喜歡爬山”。她不想再用“我不喜歡美式”再拒絕他一次。她接過咖啡，喝完了。苦的，但能喝。
中午吃飯的時候，天晴一個人坐在食堂角落裏。手機震了一下，是時寧發的訊息。“吃飯了嗎？”“吃了。”“吃什麽？”“食堂。紅燒肉。”“好吃嗎？”“一般。”“你又不滿意。”
天晴看著這條訊息，笑了一下。她發現自己在笑的時候，旁邊沒有人看到。她可以隨便笑。她笑了很久，笑到嘴角有點酸，才停下來。她不知道自己為什麽笑，也許隻是因為他在問她“吃飯了嗎”。很普通的一句話，但讓她覺得，這個世界上有一個人在關心她吃得好不好。這就夠了。
她不需要更多了。