-
她好生氣，好像讓這對眼睛瞎掉。
她冥思苦想緣法，為什麼她對這個世界的溫柔會換來如此的驚喜。
“和靈？”少年的聲音低啞，他蹲在她的身旁，“哭什麼？”
和靈眼睛很疼，她也不想看清這個人是誰。
“滾開！”
“先起來。”牧越想碰她的手臂。
和靈猛地用力推開他，他對她冇有防備，直接跌坐在地上。
砰的一聲尤為響亮。
牧越不覺得有什麼，他還冇來得及起身，就看見小姑娘哭得金魚還腫的眼睛，哭得更厲害了。
“都……都讓你滾，”她話說得含糊不清還磕磕絆絆，牧越用儘全力隻能最後聽懂個“疼嗎”。
“不疼。”牧越說，“先起來。”
和靈站不穩，幾乎全是倚著他走的。離得太近了，牧越很怕，她會聽到他的心跳。
和靈還在哭，垂著眼眸，眼淚陷進手背。
牧越平常跟人說句話都覺得煩，更彆說安慰人了。他在她身邊完全手足無措，連哄都不知道該從哪裡哄。
他的想法也很簡單，她喜歡喝牛奶，喝喜歡的心情就會好。
牧越給她買了一打牛奶，對，一打。
他還問：“還想要嗎？”
和靈幾乎被牛奶包圍住，她眼淚在眼眶裡打轉，茫然無措。
“我……我喝不丸。”
這回口齒總算是清楚些了。
“先喝。”他插好吸管遞給她。
和靈明顯是哭迷糊了，手舉在半空中完全冇靠近牛奶，頭倒是過去了，就這樣就這他的手喝牛奶。
牧越莫名生出種自己在餵養小貓的感覺。
和靈喝了三瓶牛奶，情緒也不穩定，想到傷心處就繼續掉眼淚，鼻頭跟眼睛都是紅的。
她不說話，他就這麼安靜地陪著她，一個字冇問。
他知道他自己乳糖過敏，依舊陪她喝著那是他而言像毒藥的牛奶。
鐘樓鐘聲響起，新的一天到了。
牧越糾結半天，還是說：“生日快樂。”
和靈悶聲道：“……謝謝。”
牧越知道，和靈像是自己散發光芒的小太陽，不會對彆人說自己的難處。
她也緘口不言，把自己最壓抑的秘密關進心底，無人可共享。
那天，他帶她到鐘樓小巷去掛許願牌，他說這裡很靈可以成真。
木質的許願牌，紋路粗糙，邊角掛著鈴鐺。
風吹鈴響，夏季的燥熱消散，這人間的願望終有迴響。
在掛許願牌之前，和靈斟酌許久，最後寫上的願望是：
——全部都忘了吧。
牧越問想忘什麼。
她說就忘掉整個高中吧，她不想記得這段日子。
她似是知道他在想什麼，她露出一個並不完美的笑容。
“對不起，我太疼了。”
“我在生一場藥石無靈的病，我治不好，隻能把它忘了。”
“如果有天我真的忘記你了，請你彆生氣，我隻是……我隻是太疼了。”
牧越說沒關係。
他需要被記得。
他知道，他非常、非常、非常迫切地想讓和靈記住他，哪怕隻是一個她幫助過的窮學生，一個陌生的影子。
可他不想看她疼。
他喜歡的女孩，是連難過都說不清楚話都記得問他疼不疼，是壓抑到極致也不會宣泄負能量給他，是自己疼到無法開口卻還在關心他的情緒。
和靈真的，很好很好，好到他確定，他這輩子不會遇上比她更好的女孩兒了。
如果忘記會讓你開心，請你忘記吧。
我還記得，將來，我還是會堅定不移地飛奔向你。
那天。
和靈長大了。
那天，她冇看見風過林巷，在她的許願牌邊上，他寫的願望。
——和靈，歲歲平安。
她冇有他的聯絡方式，所以她也不知道他發的那條為她慶生的朋友圈。
惟願你歲歲平安。
彆再受到傷害了，我的女孩兒。
……
和靈的生日，像是一道殘忍分明的界限。
這整半年，和靈完全換了一個人，她越來越陰鬱，時不時就會看著光發呆。
冇人知道她在想什麼，冇人知道她經曆了什麼。
起先有人揣測是她家世隕落，可她父母恩愛的訊息開始頻繁出現在媒體大眾前，水漲船高。
可她不再愛笑，總是被老師批評畫得不是個東西，在上課的時候睡覺然後驚醒。
她瘦了很多，臉色變成牆壁一樣透明的蒼白，眼下有一圈淺淺的烏青。
牧越見過，她在吃安眠藥。
宋與墨搶走她的藥，滿是警惕：“阿靈，你想乾什麼？！”
“我睡不著了，哥哥。”少女靜靜地看著窗外，聲音很輕，“我冇有辦法睡著了。”
“……”
牧越冇有那次是這麼痛恨他與她之間的差距，他連在她身邊安慰，都是件奢侈無比的事。
她的喜怒哀樂，全與他無關。
甚至於他送她的幾瓶牛奶、裙子，她也會記得讓人還回來。
他們下次的交談，還是在鐘樓。
她是在上課的時間偷跑出來的，靠在長椅上，手遮在眼前，手機裡擴音播放電話。
“阿靈，你還要演到什麼？不過就是感情破裂另尋新歡，那是我們自己的事情，你有什麼接受不了的？”
“放學回來上課，給你請了金融導師。”
語氣強硬的命令。
冇有一點溫度。
和靈等“嘟”的電話尾音響起，她才睜開眼。
似乎是辨認了一會兒，她才說是你啊。
“還好嗎。”他問了句廢話。
“很好。”和靈說，“好學生也逃課？”
他是跟著她出來的。
和靈似笑非笑：“你知道你剛纔，聽見了個商業機密嗎？”
他搖頭。
“無趣。”和靈的話總前言不搭後語，“你說，人的感情怎麼會這麼荒誕。”
“嗯？”
“愛時你儂我儂，時間人性權利熏陶勾引，那愛就破裂不見了。”和靈嘲諷道，“天長地久、至死不渝？真他媽噁心。”
“不是所有人都是這樣。”
和靈笑了：“這是我們的差彆。”
血淋淋的教訓近在眼前，她不會再被騙了，她不想再被騙了。
牧越解釋得急：“真的不是。”
“成年尚且如此，遑論好無定性的少年。”和靈滿目冰冷。
“……”
牧越不知道自己該說什麼，她的質疑字字有理，他卻冇有任何證明。
可能得到很多年後，他才能給她說一句，“我偷偷喜歡了你很多年”。
安靜良久。
鐘樓曆史悠久，古樸雅緻，常常有老人在這兒賣花。
玫瑰、百合、向日葵，滿是花香。
和靈往那走，她隨便拿起一束花。
-