眾人陸續起離開餐廳，晚風一吹，空氣裡隻剩抑的沉默。
他看著拿起包，看著微微側頭和安暖低聲說話，那副淡然疏離的模樣，像一細針，輕輕紮在他心口最的地方。
怕這一放手，就會再次消失在人海裡，像三年前那樣，連一句告別都沒有。
作放得極輕，極慢，連呼吸都刻意低，生怕稍一重，就會驚飛眼前這失而復得的人。
他開口，聲音啞得發，剋製得近乎發抖，“先不要走……好不好。”
“跟我回蘇家一趟，”傅斯年結艱難滾，每一個字都著翻湧的緒，不敢太大聲，不敢太強勢，隻敢用最卑微的語氣試探，“清和這些年很疚，我……我有很多話想跟你說。”
蘇向晚眉峰微不可查地一蹙，語氣淡冷：“我不回蘇家。”
他眼底翻湧著慌、祈求、忍的痛，卻死死咬著牙，把所有強勢、所有失控、所有崩潰全都在嚨裡。
蘇向晚隻是安靜看著他，眼神平靜無波：“傅斯年，我不想聽。”
他僵在原地，指節攥得發白，腔裡的緒幾乎要沖破剋製，可看著淡漠的眉眼，他所有的強都瞬間潰不軍。
他怕自己一失控，就會徹底從他世界裡消失。
“那……我送你回去。”
他說得小心翼翼，每一個字都在征求的同意，卑微到了骨子裡。
蘇向晚沉默片刻，淡淡點頭：“可以。”
路上，他始終與保持著一拳不遠不近的距離，不敢太近冒犯，又怕太遠失去。
像捧著一捧隨時會消散的月。
一路無話，傅斯年卻覺得每一秒都珍貴得捨不得用完。
目剋製、忍，帶著連他自己都沒察覺的貪。
抬手要去開車門，傅斯年心口猛地一，下意識手，卻在快要到手腕時，生生頓住，指尖懸在半空，微微發抖。
怕皺眉，怕反，怕被他嚇到，更怕從此再也不見。
他聲音很輕，輕得像怕驚擾夜，結滾了幾下，才把翻湧的緒死死下去。
他有千言萬語，想說當年的誤會，想說他的後悔，想說這三年怎麼熬過來的，想說他真的不能再失去。
他怕說出來，是打擾。
怕說出來，連這最後一點相的機會，都沒了。
他不敢靠近，不敢強求，不敢說一句重話。
良久，他才輕輕開口，聲音沙啞，
他沒提蘇家，沒提過去，沒提原諒。
蘇向晚推開車門，腳步沒有毫停頓，影漸漸走向樓道口。
他終於把找回來了。