車廂裡徹底陷沉默。
傅斯年握著方向盤，指節微微泛白。他從後視鏡裡悄悄看了一眼，蘇向晚頭靠著窗，眉眼低垂，臉上是一種近乎麻木的平靜，彷彿邊坐著的隻是一個順路的陌生人。
怕一開口，又是不冷的要能隨時讓他潰不軍的語氣；
隻能就這麼沉默著，任由抑一點點漫滿整個車廂。
“我要回家。”
他沒看，目視前方，語氣低沉，帶著一種不容商量的篤定，卻又不敢太強：
沒有詢問，沒有商量，甚至沒問一句你願不願意。
蘇向晚側過臉，看了他一眼。
隻是輕輕收回目，重新向窗外。
車子穩穩停在老巷深，木門低調雅緻，連門牌都不顯眼，卻是全城權貴破頭都訂不到的私房菜館。
剛一進門，老闆林舟就笑著迎了上來，語氣稔又熱絡：“斯年，可算把你盼來了，菜都備好了。”
“向晚。”
不僅認識，還見證過他們三年前最親的模樣。
傅斯年下意識看向蘇向晚，眼底藏著一不易察覺的張，怕尷尬，怕反，怕轉就走。
隻是很平靜地點了點頭，語氣淡得像在跟一個普通店員打招呼：
沒有多餘的話，沒有多餘的緒，客氣、疏離、分寸十足。
兩人落座在靠窗的安靜角落，正是三年前他們常坐的位置。
他心疼的疏離，又不敢，隻能死死剋製著所有緒。
他沒問想吃什麼，習慣地給佈菜，作輕而小心。
直到傅斯年抑不住，低聲開口：
蘇向晚握著水杯的指尖頓了頓，隨即輕輕放下，抬眸看向他，眼神清淡得像一潭死水。
“我知道。”
“傅總人脈廣，本事大，能訂到這裡不奇怪，林老闆認識我，也不奇怪。”
彷彿眼前的一切，都與毫無關係。
滿桌菜肴還冒著熱氣，全是傅斯年憑著三年前的記憶，一道一道心點下的。
可蘇向晚隻是淡淡掃了一眼，語氣平靜得像一潭深水：
傅斯年在半空中的手猛地僵住。
他臉上沒立刻失態，隻是指尖微微發，指節泛白，眼底那層溫和一點點裂開，出底下翻湧的、近乎瘋狂的暗湧。
“沒關係。”
他抬手，幾乎是立刻就要按鈴老闆，作偏執又急切，彷彿隻要一句話，他能把整個餐廳的選單都點一遍。
蘇向晚隻是安靜看著他，眼神無波，沒點頭，也沒反駁。
他表麵鎮定，心臟卻在腔裡瘋狂沖撞，腦子裡隻有一個念頭，瘋了一樣盤旋：
——還是……早就不喜歡我了？
三年。
可一句“不吃了”，輕飄飄打碎他所有執念。
他抬眼，目沉沉鎖住，帶著近乎病態的占有，聲音得又低又啞：
“喜歡什麼，我們可以重新開始。”
隻要你別不喜歡我。
別的，我都可以改，可以給，可以搶，可以牢牢抓死在手裡。
“不必麻煩了，我吃好了，送我回家。”
可這份淡漠，比任何指責都更像一把刀，準紮進傅斯年這個偏執瘋子的最痛。
“好。”
隻要你肯跟我走。
別的……我可以慢慢來。