一
從佤國回來的那天，江城下著小雨。
林燦坐在車裏，看著窗外的城市一點點變得熟悉。高樓、霓虹、車流——和佤國的黃土、鐵皮房、漫天星光比起來，像兩個世界。
林瀚坐在副駕駛，安靜地看著前方。
他的左臂傷口還沒完全好，繃帶換成了紗布，藏在襯衫袖子底下。但他不說，她也不問。有些事，她已經學會了不用嘴問，用眼睛看。
“回去之後，”她開口，“你打算幹什麽？”
他轉頭看她。
“回業務部。”
她沒說話。
過了一會兒，她說：“不行。”
他愣了一下。
“什麽？”
“我說不行。”她看著前方的路，語氣平淡得像在說今天吃什麽。“你立了功，得升。”
他看著她。
“升什麽？”
她嘴角彎了一下。
“回去再說。”
---
二
三天後，林氏集團董事會上，林燦站起來，宣佈了一件事。
“成立林氏珠寶公司，獨立運營，專注高階玉石業務。CEO人選——”她看了一眼坐在角落裏的林瀚，“林瀚。”
會議室裏安靜了兩秒。
然後有人開始鼓掌。
那些曾經圍著林瀚轉的業務部老同事，拍得最響。
林瀚坐在那兒，一動不動。
他看著林燦。她站在會議桌的頂端，穿著一件白色西裝，頭發挽起來，露出修長的脖子。陽光從落地窗照進來，把她整個人照得發亮。
她看著他，嘴角彎了一下。
那意思是：你跑不掉了。
---
散會之後，林瀚跟著她走進辦公室。
“林燦。”他叫她。
她回頭看他。
“你這是什麽意思？”
她靠在辦公桌上，雙手抱胸。
“提拔你。怎麽，不樂意？”
他看著她。
“你知道我不是那個意思。”
她笑了一下。
“那你是哪個意思？”
他沒說話。
她走過去，站在他麵前。
“林瀚，你在佤國拚了命，簽下了合同。這是你應得的。”
他看著她。
那雙眼睛裏，有什麽東西在動。
“你這是在……”他頓了一下，“報恩？”
她愣了一下。
然後她笑了。
笑出聲的那種。
“報恩？”她笑著搖頭，“林瀚，你腦子在想什麽？”
他沒說話。
她收住笑，看著他的眼睛。
“我這是在——”她頓了一下，沒說下去，“算了，你自己想。”
她轉身走回辦公桌後麵，坐下，開始看檔案。
他站在那兒，看著她的頭頂。
看了很久。
然後他轉身走了。
走到門口的時候，他聽見她在身後說：“明天去挑辦公室。大的那間，朝南的。”
他停了一下。
沒回頭。
但他嘴角彎了一下。
---
三
新公司的事，林瀚忙了整整一個月。
招人、搭團隊、定流程、找場地。林燦給了他最大的許可權，預算不設限，人員自己定。
她隻在兩件事上插手。
第一件：辦公室。
“朝南的，采光好。”她站在空蕩蕩的辦公室裏，轉了一圈，“你的辦公桌放這兒，沙發放那兒，書架靠牆。”
林瀚站在門口，看著她指揮。
“這是CEO辦公室，不是我的。”
她回頭看他。
“你就是CEO。”
他看著她。
“林燦……”
“別廢話。”她打斷他，“下一件事。”
---
第二件：車。
林瀚的新辦公室還沒裝修完，林燦就讓人把車送到了他公寓樓下。
一輛黑色的賓士。
不是借的，不是爸的，是新的。
車牌號是新的，行駛證上寫著他的名字。
林瀚站在樓下，看著那輛車，站了很久。
手機響了。林燦的微信。
“車收到了？”
他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最後回了一個字：“嗯。”
“喜歡嗎？”
他看著那輛車，沉默了很久。
“太貴了。”
“你值這個價。”
他盯著那四個字，盯了很久。
你值這個價。
他從來沒覺得自己值什麽價。
他把手機收起來，站在那兒，又看了一會兒那輛車。
然後他拉開車門，坐進去。
座椅是真皮的，方向盤手感很好。車裏很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。
他握著方向盤，坐了很久。
然後他發了一條微信。
“謝謝。”
她回了一個表情包。
一隻貓，比了個心。
他看著那個表情包，笑了一下。
很輕。
但這一次，他沒忍住。
---
四
衣服的事，是林燦直接派人送上門。
一個箱子，開啟，裏麵整整齊齊碼著七八件襯衫，三四套西裝，還有幾件大衣。全是深色係，灰的、黑的、藏青的。
她附了一張紙條：
“別穿白襯衫了，顯瘦。你已經夠瘦了。”
林瀚看著那張紙條，看了很久。
顯瘦。
她注意到他瘦了。
他站在鏡子前麵，脫掉那件洗得發白的舊襯衫，換上一件深灰色的。
合身。
剪裁很好，麵料很好。
他看著鏡子裏的自己，有點陌生。
好像沒那麽瘦了。
好像精神了一點。
好像——
他低下頭，把那張紙條疊好，放進口袋裏。
---
五
林瀚開始每天開車上班。
那輛黑色的賓士停在地下車庫裏，他每次走過去的時候，都會看一眼。
不是看車。
是看她貼在前擋風玻璃上的那張小紙條。
她不知道什麽時候貼的。
上麵寫著：
“注意安全。到了給我發訊息。”
他每天早上都會看一遍。
然後發動引擎。
到了公司，他會給她發一條微信：
“到了。”
她會回一個表情包。
有時候是貓，有時候是狗，有時候是一個笑臉。
他一張都沒刪。
---
六
有一天，林燦來新公司視察。
她穿著一條黑色的連衣裙，踩著高跟鞋，走進來的時候，整個辦公室都安靜了一下。
林瀚站在自己辦公室門口，看著她。
她走過來，經過那些工位，有人跟她打招呼，她點點頭，笑了一下。
走到他麵前的時候，她停下來。
上下打量了他一眼。
“新衣服穿了？”
他點點頭。
“合身嗎？”
“合身。”
她點點頭，走進他的辦公室，轉了一圈。
“不錯。”她說，“像個CEO了。”
他站在門口，看著她。
陽光從朝南的窗戶照進來，落在她身上。她的頭發今天放下來了，披在肩上，發尾有一點卷。
她轉過身，對上他的目光。
“看什麽？”
他移開視線。
“沒什麽。”
她笑了一下。
走過來，站在他麵前。
“林瀚。”
“嗯。”
“你現在是CEO了，能不能別老低著頭？”
他抬起頭，看著她的眼睛。
那雙眼睛還是那麽黑，那麽沉。
但那潭水底下，有什麽東西在翻湧。
“好。”他說。
她滿意地點點頭。
“走，吃飯。”
“去哪兒？”
“老地方。”
---
七
私房菜館的老闆娘看見他們，笑得合不攏嘴。
“好久沒來了！還以為你們不來了呢！”
林燦笑了笑。
“出差了。”
老闆娘看了一眼林瀚，壓低聲音：“林先生氣色好多了，是不是你照顧得好？”
林燦的耳朵紅了一下。
“瞎說什麽。”
老闆娘笑著走了。
林瀚坐在對麵，看著她。
“你耳朵紅了。”
她瞪了他一眼。
“吃你的飯。”
他低下頭，開始喝湯。
但她看見，他的嘴角彎著。
---
八
吃完飯，兩個人沿著街邊的梧桐樹散步。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。
林燦走在他旁邊，手垂在身側。她的手指偶爾碰到他的手背，碰一下，縮回去，又碰一下。
第三次的時候，他握住了她的手。
她的手很小，很軟，像一團棉花。
他的心跳很快。
但她不知道。
兩個人就這麽走著，誰都沒說話。
走到路口的時候，她停下來。
“林瀚。”
他看著她。
“嗯？”
她看著他的眼睛。
“你現在開心嗎？”
他愣了一下。
開心？
他好像從來沒想過這個問題。
二十三年，他一直在做一件事：守著她。他從來沒問過自己，開不開心。
但此刻，陽光很好，風很輕，她的手在他手心裏。
“開心。”他說。
就兩個字。
但那是他二十三年來說過的，最真心的一句話。
她笑了一下。
笑得很甜。
他從來沒見過她那樣笑。
---
九
日子就這麽過著。
每天上班，他開車到公司，給她發“到了”。她回一個表情包。中午一起吃飯，有時候在老地方，有時候在公司的食堂。吃完飯散步，他握著她的手，她靠著他。
偶爾加班，她會坐在他辦公室裏，看著窗外發呆。他坐在對麵，看著她。
有時候她會突然抬頭，對上他的目光。
“看什麽？”
“看你。”
她的耳朵會紅。
他笑。
她也笑。
---
可是，有些東西，林瀚一直沒有說。
他的胃，又開始疼了。
不是那種隱隱的疼，是那種絞著疼。有時候半夜會疼醒，他蜷在床上，捂著胃，額頭上一層冷汗。
他沒有告訴她。
他不想讓她擔心。
他還瞞著另一件事。
那次在佤國，他去醫院處理槍傷的時候，順便做了一次檢查。
醫生拿著報告，看了很久。
“你的胃，之前做過手術？”
“沒有。”
“那你這個……”醫生指著片子上的陰影，“建議你回去之後，盡快做一個全麵的檢查。”
他看著那片陰影，看了很久。
“嚴重嗎？”
“不好說。但你的胃壁很薄，有潰瘍，還有……總之，盡快檢查。”
他把報告疊好，放進口袋裏。
回來後，他沒去檢查。
不是不想。
是不敢。
他怕查出來什麽。
他怕好不容易靠近的她，又要失去。
---
十
有一天晚上，林燦加班到很晚。
她收拾東西的時候，看見林瀚坐在對麵，手按在胃上。
她的心揪了一下。
“胃疼？”
他抬起頭，鬆開手。
“沒事。”
她走過去，蹲在他麵前。
“林瀚，你別騙我。”
他看著她。
那雙眼睛裏，那潭水，還是那麽沉。
“真的沒事。”他說，“可能是晚上吃多了。”
她盯著他看了很久。
“明天去醫院查查。”
“不用。”
“林瀚。”
他沉默了一下。
“好。”他說。
---
第二天，他去了醫院。
但不是去檢查。
他隻是在門口站了一會兒，然後轉身走了。
他坐在車裏，握著方向盤，看著醫院的大門。
腦子裏全是她昨晚蹲在他麵前的樣子。
她的眼睛裏，有擔心。
她擔心他。
他笑了一下。
然後他發動引擎，開走了。
---
晚上，她問他：“檢查結果呢？”
“沒事。”他說，“醫生說就是胃有點炎症，開點藥就行。”
她看著他。
“真的？”
“真的。”
她鬆了一口氣。
“那就好。”
他低下頭，看著桌麵。
手在桌子底下，攥得緊緊的。
---
十一
林瀚開始吃藥。
不是醫生開的，是他自己去藥店買的。還是洛賽克，還是那些胃藥。
他知道這些藥已經不管用了。
但他還是在吃。
吃了之後，胃會舒服一點。至少能撐過白天。至少能撐到和她一起吃飯的時候，不讓她看出來。
他開始吃得越來越少。
不是不想吃，是吃不下。每次咽東西，胃裏就像有火在燒。但他還是會吃，她夾給他的菜，他都會吃完。
吃完之後，他會去洗手間。
關上門，捂著胃，蹲在地上。
等那陣疼過去。
然後洗把臉，走出去，繼續坐在她對麵。
她有時候會看他。
“臉色不太好。”
“有點累。”
“那早點回去休息。”
“好。”
但回到公寓之後，他睡不著。
胃疼得睡不著。
他躺在床上，看著天花板。
腦子裏隻有一個念頭——
別讓她發現。
---
十二
有一天，林燦給他買了一件新大衣。
深灰色，羊毛的，摸起來很軟。
“試試。”她說。
他穿上。
她站在他麵前，幫他整理領子。
她的手指碰到他脖子的時候，涼涼的。
他低下頭，看著她的頭頂。
“好看嗎？”她問。
“好看。”
她抬起頭，對上他的目光。
“我是問你大衣好看嗎。”
他看著她。
“都好看。”
她的耳朵紅了。
“油嘴滑舌。”
他笑了一下。
她瞪了他一眼，轉身走了。
他站在原地，看著她的背影。
嘴角還彎著。
但胃裏，又開始疼了。
他深吸一口氣，壓下去。
---
那天晚上，他一個人坐在公寓裏，從口袋裏翻出那份報告。
那片陰影，還是一樣的。
他看了很久。
然後他把報告放回去，躺下，閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。
像在佤國的那些晚上。
她睡在隔壁床上，呼吸均勻。
他聽著她的呼吸，怎麽也睡不著。
那時候是因為太近了，捨不得睡。
現在也是。
---
【第八章完】