一
從公寓出來的時候，林燦沒有回家。
她坐在車裏，握著方向盤，看著那棟老舊的居民樓。三樓那扇窗戶關著，窗簾拉著，什麽都看不見。但她知道那間屋子裏有什麽。一張單人床，一個書桌，一把椅子。一個相框，裏麵有一個男孩在笑。
她在那裏坐了很久，久到太陽從東邊移到了頭頂。然後她發動引擎，沒有往家的方向開。她往另一個方向開。往城外，往郊區，往那條她不久前剛走過的路。
陽光孤兒院。
她要去看一看。看一看他長大的地方。看一看他跪過的那片雪地。看一看他說的那扇鐵門，那間破舊的宿舍，那堵他刷了一下午的粉色牆壁。她要去看一看，他還沒來得及告訴她的一切。
車開了很久。她開得很慢，像一個怕驚動什麽的人。經過那個彎道的時候，她減了速。路麵修好了，護欄換成了新的，那些碎玻璃、那些血、那些雪，都不在了。但她記得。她什麽都記得。他躺在雪地裏，指著天，叫她燦燦。那是他第一次叫她燦燦，也是最後一次。
她把車停在孤兒院門口的時候，已經是下午了。
鐵門還是那扇鐵門，生了鏽，門上的漆掉了一大半。但她覺得它沒那麽高了，沒那麽舊了。可能是陽光的緣故，也可能是別的什麽。
院子裏，孩子們正在做操。音樂從喇叭裏傳出來，咿咿呀呀的，聽不清唱什麽，但調子很歡快。他們排成幾排，有的伸胳膊，有的踢腿，有的站著不動，有的偷偷去拽旁邊人的衣服。一個小女孩做錯了方向，轉過去麵對著她，看見她站在門口，愣了一下，然後笑了一下，露出兩顆缺了的門牙。
林燦站在門口，看著他們。那些孩子穿著洗得發白的衣服，鞋子舊了，臉上有泥巴。但他們笑得很開心。笑的時候眼睛彎彎的，露出一點牙齒。像他。
她看著他們，站在那扇鐵門前，一動不動。風吹過來，把她的頭發吹亂了。她沒有理。
她想起他信裏寫的那些話。你三歲之前的事，你不記得了。我記得。你第一次笑，第一次坐起來，第一次站起來，第一次叫我哥哥。你都忘了。沒關係。我記得就夠了。
她什麽都不記得。但她覺得，她好像來過這裏。這扇門，這個院子，這些笑聲。好像在哪裏見過。也許在夢裏，也許在他那些照片裏。也許在很久很久以前，她還沒有記憶的時候，她曾在這裏笑過、哭過、叫過一個人哥哥。
二
院長媽媽從辦公室裏走出來。她拄著柺杖，走得很慢。她看見林燦站在門口，愣了一下。然後她走過來，站在她麵前，看著她。看了很久。
“孩子，”她說，“你來了。”
林燦看著她。那張滿是皺紋的臉，那雙渾濁但溫暖的眼睛。她想起那天在這裏，院長媽媽握著她的手，手指在她掌心裏輕輕摩挲。她那時候不懂，現在懂了。那是在確認。確認她是不是當年那個嬰兒，確認她是不是那個男孩用命護著的女孩。
院長媽媽伸出手，輕輕拉住她的手。“進來吧。”
她跟著她走進去。經過操場的時候，那些孩子還在做操。有幾個停下來看她們，老師拍了拍手，他們又轉回去，繼續伸胳膊、踢腿。
院長媽媽推開辦公室的門，讓她進去。屋子很小，一張書桌，一把椅子，一個書架。書架上擺滿了檔案盒和舊照片。牆角有一個暖爐，燒著蜂窩煤，屋子裏暖暖的。
“坐吧。”院長媽媽指了指那把椅子。林燦坐下來。
院長媽媽沒有坐到書桌後麵，而是拉了一把椅子，坐在她對麵。她看著林燦，看了很久。然後她伸出手，輕輕撫了撫她的頭發。那些頭發亂糟糟的，從早上到現在，她沒有梳過，沒有洗過，就那樣散著，打了結，翹著。
“小瀚看到你這樣，會心疼的。”院長媽媽的聲音很輕，很慢。“他這輩子，最怕的就是你哭。最怕的，就是你不好好照顧自己。”
林燦的眼淚又流下來了。院長媽媽沒有給她擦，隻是把手收回來，放在膝蓋上。
“你想聽聽他的事嗎？”她問。
林燦點點頭。說不出話。
院長媽媽看著窗外。窗外的孩子們已經做完了操，在院子裏跑著，笑著，鬧著。她看了很久，然後開口了。
三
“小瀚是江城郊區的一個小漁村送來的。”她的聲音很慢，像在說一個很久遠的故事。“送他來的人說，這個孩子是被放在一條小船裏，遺棄到江裏的。一條很小的木船，破破爛爛的，漂在江麵上。被一個打漁的老爺子撈起來的。”
林燦聽著。手攥著膝蓋上的布料，攥得很緊。
“老爺子把他抱回家，用棉襖裹著，餵了熱粥。活了。老爺子說，這孩子跟我有緣。他自己沒有孩子，一輩子打漁，孤零零的。撿到這個孩子，高興得不得了，給他取名叫小星。說是在江麵上撿到的，那天晚上星星很亮。”
林燦的眼淚流下來了。小星。他叫小星。她和他的相遇，那天晚上星星很燦爛。她叫燦燦。他叫小星。
“可是天公不作美。”院長媽媽的聲音低下去。“老爺子嗜酒。喝了酒還要去打漁，說江麵上的風大，船晃，別人不敢去，他能去。撿到小瀚的第二個月，他又喝了酒，劃著船出去了。那天風很大，船翻了。人沒了。”
林燦捂住嘴。
“小瀚那時候還小，不到一歲。什麽都不懂。什麽都不記得。他又成了孤兒。村裏人可憐他，你一口我一口地養著。吃百家飯長大的。這家給一碗粥，那家給半塊紅薯。誰家有奶水，就喂他一口。誰家有舊衣服，就給他改一件。他就這樣長到了四歲。”
院長媽媽停了一下，擦了擦眼睛。
“後來村子要開發，說是要建碼頭，整個村都要遷走。有的人去了城裏，有的人投奔親戚，有的人去了敬老院。可是小瀚呢？他才四歲，誰家都養不起。村長沒辦法，就通過村裏，把他送到了這裏。”
她看著窗外，陽光照進來，落在她的手背上。
“他來的時候，很瘦，很小，不說話。就站在門口，看著那扇鐵門。不哭，不鬧，也不看人。我給他盛了一碗粥，他接過來，喝了。喝完把碗遞給我，說，謝謝。就兩個字。然後他就站在那裏，不說話了。”
林燦的眼淚砸在手背上。
“他很乖。真的很乖。不爭不搶，不吵不鬧。讓他做什麽他就做什麽，不讓他做的他碰都不碰。可是他太安靜了。安靜得讓人心疼。他不跟別的孩子玩，不跑，不跳，就自己待著。有時候坐在院子裏，看著那扇鐵門，一看就是一整天。”
院長媽媽的聲音開始抖了。
“後來有家庭來領養孩子，我們覺得他條件好，想讓他去。他去了，表現得很差。不叫人，不說話，不笑。人家問什麽，他就搖頭或者點頭。人家問這孩子是不是有什麽毛病？我說沒有，他就是不愛說話。人家就沒要他。”
林燦看著她。
“後來又有幾戶人家來，他都這樣。我問他，小星，你是不是不想走？他低著頭，不說話。過了很久，他說，我走了，這裏就沒人了。”
院長媽媽的眼淚流下來了。
“他說，他走了，就沒人記得老爺子了。他說，老爺子救了他的命，他得記著。他得在這裏等著，萬一老爺子回來呢。”
林燦趴在她膝蓋上，哭得渾身發抖。
“再後來，”院長媽媽的聲音輕得像風，“他就等到了你。”
第十九章完