一
飛機落地的時候，是下午三點十七分。
林燦看了一眼舷窗外的天空。江城的天灰得剛剛好，不濃不淡，像誰用鉛筆在宣紙上薄薄塗了一層。她盯著那片灰看了三秒，然後站起來，從行李架上取下風衣。
頭等艙的空乘彎著腰，笑容標準：“林小姐，感謝您選乘本次航班，期待下次為您服務。”
林燦沒看她。她披上風衣，係好腰帶，踩著七厘米的細跟走向艙門。經過空乘身邊時，她聽見對方輕輕吸了一口氣——大概是她的氣場。她習慣了。
走出廊橋的那一刻，手機震了。
她低頭看了一眼螢幕：一條微信。
林瀚：我在B2出口，D區。
她盯著那個名字看了兩秒，然後把手機塞回口袋，沒回。
七年了。她以為他不會來接。或者說，她以為他會識趣地不來。
她討厭等人，更討厭被等。但最討厭的，是被一個她不想看見的人等。
——
到達口擠滿了人。舉牌子的、揮手的、踮著腳張望的，亂糟糟一片。林燦拖著登機箱走過去，目光掃過人群，像掃過一堆沒用的雜物。
然後她看見了他。
他就站在人群最後一排，靠著一根柱子。深灰色襯衫，袖子挽到小臂，露出一截手腕——瘦得能看見骨頭的手腕。他沒舉牌子，沒往前擠，甚至沒往這邊看。他就那麽站著，低著頭看手機，像是在等一條永遠不會來的訊息。
林燦的腳步頓了一下。
隻一下。
然後她繼續往前走，高跟鞋敲在地麵上，噠，噠，噠。人群自動讓開一條縫，像水遇見船。
她快走到他麵前的時候，他才抬起頭。
那一瞬間，她的目光和他的撞上了。
他的眼睛很黑。黑得像沒有光能照進去的井。但不知道為什麽，她總覺得那口井底下有什麽東西在動——隻是一閃，就沒了。
“回來了？”他開口。
聲音很輕，輕得像怕嚇著誰。
林燦沒回答。她站在他麵前，上下打量了他一眼。一米七八的個頭，比她記憶中瘦了一大圈。顴骨有點凸，襯衫領口空蕩蕩的，鎖骨那兒凹下去一塊。臉色也不太好，白得有點過，嘴唇沒什麽血色。
——怎麽瘦成這樣？
這個念頭從她腦子裏閃過去，但很快就被另一個念頭壓住了：
關我什麽事。
“爸讓我來的。”他又說了一句，像是在解釋自己為什麽會出現。
林燦“嗯”了一聲，拖著箱子往前走。
他跟上來，想接她的箱子。她的手沒鬆。他的手在空中停了一秒，然後收回去，插進褲兜裏。
兩個人並肩走著，中間隔著一個人的距離。
——
二
電梯往B2下沉的時候，林燦靠在電梯壁上，餘光掃了他一眼。
他站在她斜前方，微微低著頭，盯著電梯門上跳動的數字。從側麵看，他的鼻梁很直，眉骨很高，嘴唇抿著，抿成一條向下彎的線。那副表情她太熟悉了——從小看到大，永遠是這副樣子。
不爭，不吵，不解釋。
像一塊木頭。
不對，像一尊石像。木頭還會腐爛，石像連爛都不會爛，就那麽杵在那兒，任風吹雨打，一動不動。
她討厭他這副樣子。
小時候她罵他，他不還嘴。她冤枉他，他不辯解。她故意把東西摔在他麵前，他默默蹲下去撿起來，放回原處，然後走開。
從來不問她為什麽。
從來不解釋自己做了什麽。
像一塊石頭。像一團空氣。像一個不存在的人。
可偏偏——他存在。他就杵在她家裏，杵在她麵前，杵在她每一次轉頭就能看見的地方。
電梯門開了。他走出去，走在前麵半步，給她帶路。他的步速不快不慢，剛好讓她不用追，也剛好不會落下。但她注意到一件事：他的右腿落地的時候，似乎有一點點拖。
不是跛，是拖。像鞋底在地上蹭了一下。
小時候有這毛病嗎？
她不記得了。
——
車是一輛黑色賓士，停得很靠裏。他走到後備箱前，伸手去接她的箱子。這一次她沒攔，把箱子遞給他。
他彎腰把箱子放進去，動作很慢。放完直起腰的時候，她看見他扶了一下車門，扶了大概一秒。然後他開啟駕駛座的門，坐進去。
林燦拉開後座的門，坐進後排。
他沒說什麽。
車子發動，駛出停車場，匯入地麵的車流。
——
三
車裏很安靜。安靜得能聽見空調出風口嗡嗡的聲音。
林燦靠在窗邊，看著窗外掠過的風景。七年了。這條路她走過無數次，閉著眼睛都能數出每一個路口。但此刻看著，又覺得有點陌生——那些她離開時還沒蓋好的樓，現在已經亮起了燈；那些她小時候路過的梧桐樹，又長高了一大截。
七年。說長不長，說短不短。
足夠一個人從二十出頭長到快三十。也足夠一個人……她從後視鏡裏看了他一眼——瘦成現在這樣。
他的側臉在後視鏡裏隻有一小塊。她看見他的目光盯著前方的路，表情還是那副樣子，不悲不喜。右手握著方向盤，左手搭在檔位上，指節分明，瘦得像隻骨架子。
她突然想起來一件事：他今天來之前，有沒有吃飯？
這個念頭隻冒出來一秒，就被她自己掐滅了。
想這些幹什麽。
她別過臉，繼續看窗外。
過了一會兒，他開口了：
“時差倒得過來嗎？”
聲音很輕，像是不確定該不該問。
林燦“嗯”了一聲，沒多說一個字。
他又沉默了。
車繼續往前開。路過一個紅綠燈的時候，停了下來。她無意中瞥了他一眼，發現他的手正按在胃的位置。
隻是輕輕按著，不像是在揉，更像是不自覺地把手放在那兒。綠燈亮了，他收回手，踩下油門。
林燦的目光從他手上滑過，又移向窗外。
——胃不好？
——大概吧。關我什麽事。
——
四
“路上堵車，你累的話先睡一會兒。”
又開出一段路，他再次開口，還是那種輕輕的、像怕打擾誰的語調。
林燦沒回話，也沒睡。她隻是靠在窗邊，看著那些越來越熟悉的街道。再過二十分鍾，就該到家了。
她的目光從他肩膀滑過去，落在儀表盤旁邊的一個小凹槽裏。
凹槽裏放著一個保溫杯。保溫杯旁邊，是一板藥。
她看不清藥名，隻能看見銀色的錫紙，和錫紙上凸起的膠囊形狀。
她的心突然動了一下。
不是擔心，是那種——
算了，不想了。
她收回目光，閉上眼睛假寐。
耳朵卻還在聽。
聽見他輕輕咳了一聲。很輕，像憋著不敢咳出聲的那種。咳完又嚥了一下，像是在咽什麽。
她沒睜眼。
車繼續往前開，穩穩的，不顛不晃。他的車技一向很好，從小就穩。她記得小時候坐他的自行車後座，他騎得也很穩，從來不讓她害怕。
小時候？
她怎麽會想到小時候？
她睜開眼睛，從後視鏡裏看著他的側臉。
他今年……三十三了吧。她二十八，他比她大五歲。從小一起長大，名義上的兄妹。
但他是收養的，她是親生的。
這件事她從小就知道。林父林母沒瞞過她——他是從孤兒院領回來的，比她晚兩年進林家。她對他，從來沒什麽兄妹之情。
甚至，還有那麽一點討厭。
討厭他那麽安靜，討厭他從來不爭，討厭他永遠用那雙沉沉的眼神看她——像在看什麽很遙遠的東西。
她討厭被那樣看。
好像她是什麽他不配碰的東西。
可明明，她纔是這個家的主人，他纔是不該來的那個。
還有，為什麽要他接手林氏集團！
——
車拐進別墅區的路口。她的目光無意間掃過那板藥，這一次，她看清了藥名。
洛賽克。
她心裏咯噔一下。
她不知道這是什麽藥，但那個名字讓她不舒服。像是什麽很嚴重的東西。
——他在吃什麽藥？
——他病了？
她還沒想好要不要問，車已經停下來了。
“到了。”他說。
五
林燦推開車門，下車。
張媽已經站在門口了，眼眶紅紅的，看見她就撲過來：“燦燦！我的燦燦！”
林燦被張媽抱住，鼻子裏鑽進一股熟悉的、像家一樣的味道。她僵硬地站著，手抬起來，又放下，最後還是輕輕拍了拍張媽的背。
“張媽。”
“瘦了，瘦了好多！”張媽鬆開她，上下打量著，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“在鐵塔國是不是吃不好？那邊的東西哪有家裏的好吃？我給你燉了湯，你先喝一碗，喝完再……”
“張媽，”林燦打斷她，語氣軟了一點，“我沒事。”
張媽還想說什麽，目光越過她的肩膀，看見了後麵拖著行李箱走過來的林瀚。
那目光變了一下。
隻是一下，但林燦看見了。
張媽看著林瀚，嘴唇動了動，像是想說什麽，但最後隻是歎了口氣，說：“小瀚啊，你也進來吧，別在外麵站著。”
林瀚點點頭，拖著箱子進門。經過張媽身邊的時候，他腳步頓了一下，聲音很輕：
“她好像餓了，湯早些盛吧。”
聲音很輕，輕得像是在說給自己聽。
林燦已經走進客廳了，沒聽見這句。
但張媽聽見了。
張媽的眼眶又紅了。
——
六
晚飯的時候，林父林母沒回來。
“去澳國了，那邊的莊園出了點事。”張媽一邊佈菜一邊解釋，“說是後天才能回來。”
林燦點點頭，沒說什麽。
她拿起筷子，夾了一塊排骨。吃到一半，她無意間抬眼，看見餐桌對麵——
林瀚坐在那兒，麵前是一碗白米飯，和一小碟青菜。
滿桌的菜，他一個都沒動。
林燦的筷子頓了一下。
她看著他，他也正好抬起眼看她。四目相對，他的目光還是那副樣子，沉沉的，像一潭沒什麽波瀾的水。
“你怎麽不吃菜？”她問。
他垂下眼。
“我不餓。”
林燦盯著他看了兩秒。他的臉色在燈光下顯得更白了，眼眶下麵有一圈淡淡的青黑，像是很久沒睡好。
她心裏突然湧上一股煩躁。
——裝什麽裝。
——一到林家就裝可憐？給誰看？
她把筷子放下。
“張媽，他怎麽不吃？”
張媽站在旁邊，表情有點尷尬：“這……小瀚他……”
“我自己說吧。”林瀚打斷她，聲音很輕，“我最近吃素。沒事，你吃你的。”
吃素？
林燦看著他。
他低下頭，開始吃那碗白米飯。米飯一粒一粒的，他吃得很慢，像是在嚼什麽難以下嚥的東西。但他臉上什麽表情都沒有，就隻是低著頭，慢慢地嚼，慢慢地咽。
燈光照在他身上，把他半邊臉照得有些蒼白。他的領口有點大，露出一截鎖骨——太明顯了，瘦得能看見骨頭。他每咽一下，喉結輕輕滾動，好像連咽飯都很費勁。
林燦看著那塊骨頭，心裏的煩躁更重了。
但她沒再說什麽。她低下頭，繼續吃飯。
吃完一碗，她站起來，準備上樓。
“張媽。”她走到樓梯口，停了一下，“明天給他燉點湯。”
說完她就後悔了。
為什麽要說這個？
張媽卻像得了什麽天大的好訊息，連連點頭：“好好好，我明天燉，燉甲魚湯，小瀚以前最愛喝甲魚湯……”
林燦沒回頭，上樓了。
她不知道的是，她走後，林瀚看著她的背影，嘴角動了動，像是想笑，又像是想說什麽。
最後他低下頭，繼續吃那碗白米飯。
張媽站在旁邊，看著他，眼眶又紅了。
“小瀚啊，”她壓低聲音，“你那個病……你到底打算什麽時候告訴她？”
林瀚搖了搖頭，聲音很輕：
“不用告訴。她剛回來，別讓她操心。”
張媽張了張嘴，想說什麽，最後什麽都沒說。
隻是轉過身，偷偷抹眼淚。
——
七
晚上十點，林燦洗完澡，躺在床上。
睡不著。時差還沒倒過來。
她翻了個身，看著天花板。這個房間和她走的時候一模一樣。窗簾是淺灰色的，床單是米白色的，書架上還擺著她高中時候讀的那些書。一切都沒變，像時間在這兒停住了。
但她的腦子裏，卻一直轉著幾個畫麵：
他按在胃上的手。
那板洛賽克。
他麵前那碗白米飯。
還有他瘦得能看見骨頭的鎖骨。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
想這些幹什麽。
他是死是活，關她什麽事。
他吃了什麽藥，關她什麽事。
他為什麽瘦成這樣，關她什麽事。
她恨他。從小就恨。
恨他那麽安靜，恨他從來不爭，恨他永遠用那雙沉沉的眼睛看她——像看什麽很珍貴的東西。
她不需要被那樣看。
她不珍貴。
她不需要任何人的……心疼。
可是那個畫麵一直揮之不去：他按在胃上的手。他咽飯時滾動的喉結。他輕聲說“我不餓”的樣子。
她想起在車上的時候，他咳那一聲，咳完嚥了一下，像是在咽什麽。
在咽血嗎？
她猛地坐起來。
不行，不能這麽想。
她下床，走到窗邊，拉開窗簾。外麵是蘇家的花園，月光照在草坪上，白得像一層霜。
她站了很久。
久到腿都麻了，她才轉身，準備回床上。
目光掃過書架的時候，她被吸引。
書架上，最上麵那層，靠牆的位置，塞著一個牛皮紙袋。紙袋很舊了，邊角都磨破了，上麵落著一層薄薄的灰。
她不記得自己放過這個東西。
她走過去，踮起腳尖，把紙袋拿下來。
開啟。
裏麵是一張照片。
是一個小男孩抱著一個小女孩。
男孩大概十歲左右，瘦得皮包骨頭，穿著破舊的衣服，臉上還有泥巴。但他笑得很開心，眼睛彎成兩道月牙，露出一口不太整齊的牙。
女孩大概兩三歲，被他抱在懷裏，穿著一條小花裙子，臉圓圓的，正對著鏡頭咧嘴笑。
蘇燦盯著那張照片，愣住了。
那個女孩是她。她認得自己的臉。
可那個男孩是誰？
她完全不認識。
照片上的地方也奇怪——破破爛爛的，不像她從小長大的家。她從小住在林家別墅，有花園有鞦韆有張媽燉的湯，可照片裏的背景，是一堵髒兮兮的牆，地上是泥巴。
她把照片翻過來。背麵有一行字，歪歪扭扭的：
“燦燦三歲了。哥哥很高興。”
哥哥？
她沒有哥哥。林瀚是收養的，比她大五歲，那是後來的事。可照片上的男孩，明明也叫她燦燦，明明自稱哥哥。
她的腦子轉了一下，沒轉過來。
——大概是哪個遠房親戚的小孩？小時候來家裏玩過？
——或者是張媽收著的舊照片，認錯人了？
她想不起來。
三歲的事，誰能記得清。
她盯著那個男孩的臉看了幾秒，總覺得有點眼熟，又想不起在哪兒見過。
算了。
她把照片塞回牛皮紙袋，把紙袋放回書架頂層，那個角落裏。
然後她轉身，走出房間，穿過走廊，回到自己床上。
躺下的時候，那個男孩的眼睛還在她腦子裏閃了一下。
黑黑的，沉沉的，像一潭沒什麽波瀾的水。
但她太累了。時差還沒倒過來。
她閉上眼睛，睡著了。
——
窗外，月亮慢慢移過去。
書架頂層，那個牛皮紙袋安安靜靜地待在那兒。
第一章 完