-
在祁連私人醫療團隊最精心、最科學的照料之下，白恩月的身體狀況恢複得比預期還要好。
主治醫生基本每天都要說好幾次“奇蹟”，以此來表達自己的驚歎。
冬至一過，難得的冬陽一去不返，從小雪漸漸過渡到了大雪。
那大片大片的雪花像是不要錢似的，整夜整夜地灑向大地。
祁家莊園被連日的積雪壓成一座沉默的孤島，連巡邏犬都懶得吠叫，隻在雪裡踩出一串深深淺淺的梅花坑。
祁連把書房門敞開，遠端會議的藍光映在地毯上，像一條冷冽的小溪。
每當耳機裡傳來“散會”或“暫停”，他便第一時間按下靜音，起身走向隔壁的康複室——那裡，白恩月正把身體折成一把繃緊的弓。
康複師扣住她後背，聲音壓得極低：“再往下兩厘米，堅持十秒。”
她左臂固定在懸吊帶上，右腿因脛骨骨裂還在癒合，隻能腳尖點地。
汗順著紗布邊緣滑進頸窩，在鎖骨積成一小汪晶瑩。
十秒像被雪夜拉長，她卻一聲不吭，隻是睫毛劇顫，彷彿把疼都嚼碎嚥進肚裡。
“好，放鬆。”康複師鬆開手，她才吐出一口白霧，抬眼看見玻璃外的祁連，衝他彎了彎唇——嘴唇顫抖的弧度小得幾乎看不見，卻讓他心口被燙了一下。
“今天比昨天多三秒。”他推門進來，把保溫杯遞過去，裡麵是用黑枸杞與紅棗熬的水，顏色深沉。
白恩月雙手捧著，指尖仍在抖，卻先問：“雪還在下？”
“嗯，高速封了，正好在家辦公。”他說得輕描淡寫，彷彿真是天公作美，而不是他連夜把原本排滿的出差行程全部改成線上，隻為在每一次她需要的時候，能第一時間伸手。
康複師識趣地退到簾後，記錄資料。
祁連蹲下來，替她解開腳踝處的負重沙袋——每袋五百克，她今天主動要求加到了四袋。
沙袋落地，悶聲像落雪，她卻抬頭：“明天再加兩百。”
“不行。”他聲音低，卻帶著不容拒絕的狠，“骨頭還冇長結實，你想二次骨折？”
“我怕慢。”她嗓音發沙，卻字字清晰。
祁連喉頭一緊，冇接話，隻伸手把她額前被汗浸透的發彆到耳後。
指尖碰到紗布邊緣，那裡還滲著一點淡紅——是她額角疤痕的新生肉芽。
醫生說過，這道傷太深，即便做鐳射也難免留痕。
她卻從未問過鏡子，彷彿那隻是一塊再普通不過的結痂。
“彆急，慢慢來。”他低聲說，更像說給自己聽，“我們有的是時間。”
白恩月垂眼，指尖摩挲著杯壁，忽然開口：“祁連，我有冇有……忘記什麼人？”
他心口猛地一跳，麵上卻不動聲色：“怎麼突然這麼問？”
“我說不上來。”她皺眉，像在努力從一團迷霧裡拽出線索，“每次雪落得很厚，我就心慌，好像有人站在霧裡等我，可我怎麼都看不清他的臉。”
祁連指腹無聲收緊，掌背青筋暴起。
他想起昨夜醫生遞給他的那張腦部掃描——左海馬體旁，一塊指甲大的陰影。
醫生的話還在耳邊迴響：
“心理保護機製啟動，她把最痛的片段主動埋了。如果強行喚醒，可能造成二次創傷。”
“想不起來就先彆硬想。”他聽見自己聲音發啞，卻帶著笑，“等春天來了，雪化了，也許就看見了。”
白恩月望著窗外，雪片貼在玻璃上，瞬間化成水，像偷偷溜走的記憶。
她輕輕點頭，不再追問。
康複結束，護士推她去泡藥水。
祁連站在走廊，背脊抵住牆，指節因用力而發白。
助理走來，低聲彙報：“祁總，我們已經鎖定了可疑車輛，接下來將會對相關人員及其背景做全麵細緻的調查。”
他閉了閉眼，抬手揉了揉眼眶，聲音低得隻剩氣音：“有新線索第一時間通知我。”
“還有鹿氏那邊的新聞......”
祁連擺了擺手，“先彆讓她知道，她現在隻需要健康平安就行。其他的......都不重要了。”
“明白了。”
就在助理準備轉身推下的時，祁連沉沉開口，“等等。”
“讓人把院裡的厚雪每天都清理兩遍吧，特彆是她能夠看到的地方。”
不知是出於自己的私心，還是對白恩月的保護，他有意地去抹掉那些可能讓她記起忘記事情的誘因。
“是。”
助理退下，走廊重歸寂靜。
祁連抬頭，看向天花板那盞暖黃燈——為了讓家裡看上去不那麼冷清冇有溫度，他讓人把冷白燈全換了一邊。
燈光像縷縷陽光，把他釘在原地。
他知道，自己正親手為她築起一道無菌的圍牆：牆外是血雨腥風，牆內是他刻意為她營造的安寧；而那個被雪藏的名字，他希望她能夠永遠忘記。
至於如果有天她真的想起，選擇離開，他......
想到這裡，他甩了甩頭，一聲苦笑迴盪開來。
病房門被推開，泡完藥水的白恩月被推回來。
她換了一身乾淨的病號服，頭髮被護士吹得半乾，散在肩頭，像一匹被月光洗過的綢。
她朝他伸手，掌心向上，聲音帶著疲憊卻柔軟的笑：“祁連，我餓了。”
忘記那個名字之後，她不用刻意去和祁連維持距離，他們那變得寡淡的友誼又繼續延續下去。
他走上前，握住那隻手，指腹在她腕側停留——脈搏穩定，溫度正常。
他低頭，額頭抵住她眉心，聲音輕得像雪落：“想吃什麼？我親自去做。”
“海鮮粥。”她想了想，補一句，“不要太淡。”
“好。”他笑，眼角卻紅得嚇人，“等我十分鐘。”
他轉身，腳步在長廊上拖出長長的影子。
白恩月望著那道背影，忽然伸手觸碰胸口——那裡空了一塊，像被誰挖走，卻找不到傷口。她皺眉，又鬆開，最終隻是輕輕捂住，彷彿這樣就能按住那陣冇來由的心慌。
雪還在下，無聲地覆蓋所有來路與歸途。
而祁家莊園深處，暖黃燈始終亮著——像一座孤島，但卻溫暖安寧。
-