暮色像潑灑的墨汁，一點點浸透新華路老居民樓的每一道縫隙，將602室裹進密不透風的昏暗裏。空氣裏依舊飄著第一卷裏那股揮之不去的陰冷黴味，混著木質傢俱腐朽的氣息，還有臥室那麵嵌牆穿衣鏡散出的刺骨寒氣，纏在林夏的鼻尖，鑽到骨頭縫裏，讓她從搬進來那天起，就沒睡過一個踏實覺。
指尖還殘留著樓下張婆婆攥住她時的冰涼觸感，老人渾濁的眼神裏藏著躲閃與悲憫，壓低的聲音像一根細針，紮破了林夏自欺欺人了半個多月的屏障。第一卷裏那些被她強行歸為錯覺的詭異片段，此刻不受控製地在腦海裏輪番回放，每一幕都清晰得觸目驚心。
她想起剛住進這間廉價凶宅時，總安慰自己老樓年久失修，聲響都是管道共振、光影都是光線折射。可夜半時分準時響起的掰指聲，哢噠、哢噠，清脆又機械，從鏡子背後幽幽傳來，不是遙遠的模糊響動，而是貼著她的耳膜，敲在她的心髒上；多少次夜半驚醒，她總感覺床尾坐著一道無形的影子，呼吸間帶著刺骨的冷，不敢睜眼，不敢動彈，隻能攥著被子熬到天光微亮；還有臥室那麵永遠擦不幹淨的穿衣鏡，無論她用抹布反複擦拭多少遍，鏡麵總會迅速蒙上一層薄薄的霧氣，轉頭的瞬間，總能瞥見鏡中有個垂著長發的殘影，身形與她相仿，動作卻永遠慢上三拍，她抬手揉眼，那道影子隔了幾秒才緩緩抬手，她後退半步，影子卻紋絲不動，靜靜立在鏡中，像一尊沒有生氣的木偶，等她定睛細看，又隻剩自己慌亂慘白的臉，彷彿一切都是過度緊張產生的幻覺。
她也曾在第一卷裏翻找過房東遺留的舊物，翻出一本泛黃發脆的租戶登記本，當時隻草草掃過一眼，看到602室前任住戶的名字模糊不清，便匆匆合上，心底的恐懼讓她刻意迴避著這間屋子的過往。可此刻，張婆婆的話像一道驚雷，炸得她渾身發麻。
“姑娘，你膽子太大了，那間屋……三年前死過人的啊。”老人的聲音抖得厲害，枯瘦的手指緊緊攥著她的手腕，力道大得幾乎掐進肉裏，“是個二十出頭的女娃，叫蘇晚晴，獨來獨往，看著文文靜靜的，沒什麽親人。就住在你那間臥室，成天對著牆上那麵大鏡子，也不知道在做什麽。後來連著十幾天沒見她出門，鄰居聞著屋裏飄出怪味，才報了警，警察破門進來，人早就沒了氣，就倒在鏡子跟前，臉正對著鏡麵，眼睛睜得大大的，雙手還保持著掰手指的姿勢，模樣嚇人得很……”
蘇晚晴。
這個名字像一塊冰，狠狠砸進林夏的心底，瞬間凍僵了她的四肢百骸。
她踉蹌著走到沙發邊，彎腰撿起被她碰落在地的租戶登記本，指尖顫抖著翻開，終於敢細細端詳602室的登記頁麵。前任租戶一欄，清晰地寫著蘇晚晴三個字，入住日期停在三年前的深秋，退租欄空空如也，頁麵邊緣有一行被用力劃掉的字跡，墨跡深重淩亂，依稀能辨認出“枉死”“鏡子邪門”“別靠近”的字樣，筆鋒裏藏著書寫者極致的慌亂與恐懼，與張婆婆的話完美印證。
原來第一卷裏所有的詭異，從來都不是錯覺。
鏡中慢半拍的殘影，是蘇晚晴滯留不去的魂魄；夜半不絕的掰指聲，是她臨死前反複重複的動作，是她怨氣難平的執念；房間裏無處不在的陰冷感，是她困在這間屋裏，從未離開的證明。那麵她日日麵對的穿衣鏡，根本不是普通的傢俱，是鎖住蘇晚晴魂魄的囚籠，是連線陰陽的入口，也是將她捲入這場詭譎禍事的根源。從她貪圖低廉租金，毫不猶豫簽下租房合同，踏入602室的那一刻起，就已經闖入了這個枉死之人的滯留之地，成了被怨氣盯上的人。
窗外的風突然變得狂躁，拍打著老舊的玻璃窗，發出嗚嗚的聲響，像女子壓抑的嗚咽，又像絕望的哭訴。臥室的方向，傳來一聲極輕的哢噠聲，還是那熟悉的掰指聲，這一次，沒有絲毫遮掩，清晰得彷彿就在耳邊。
林夏猛地轉頭，死死盯著臥室的門口。
那麵穿衣鏡靜靜立在牆邊，霧氣比往常更濃，將鏡麵遮得嚴嚴實實，可一股比以往任何時候都要刺骨的寒意，正從臥室裏緩緩蔓延出來，籠罩整個客廳。一道微弱的影子，透過厚重的霧氣，在鏡中緩緩浮現，還是那身洗得發白的碎花長裙，長發垂落，遮住大半張臉，隻露出一截慘白到沒有血色的下巴，和一雙藏在發絲下，死死盯著她的眼睛。
鏡中人緩緩抬起雙手，對著鏡外的林夏，一下、又一下，緩慢而機械地掰著手指，哢噠、哢噠，聲音在死寂的房間裏格外刺耳。
林夏僵在原地，渾身血液彷彿瞬間凝固，連呼吸都變得艱難。第一卷的凶鏡入局，隻是讓她懵懂踏入險境，而此刻，她終於直麵真相，知曉了枉死之人的身份，才明白所謂的詭影纏身，從來都不是遙遠的恐嚇，而是近在咫尺的索命。
602室的門，看似隨時可以推開逃離，可那麵鏡子裏的怨氣，那道枉死的鬼影，早已將她牢牢困在這片狹小的空間裏，再也無處可逃。屬於她的恐懼，才真正開始。