【第3章 四十歲的簡曆】
------------------------------------------
第二天一早，朵蘭去了人才市場。
她不知道除了這地方還能去哪。
網上那些招聘軟體她下載過幾個，刷了半天，眼睛都看花了，也冇搞明白怎麼投簡曆。
還是人才市場最直接，帶上身份證畢業證，往那一站，有的是人找你。
可等她真站在這了，才發現根本不是那麼回事。
人才市場在城東的會展中心，一進門，烏泱泱的全是人。
年輕的男孩女孩穿著正裝，手裡拿著精心列印的簡曆，三五個湊一堆，嘰嘰喳喳討論哪個公司待遇好。
朵蘭低頭看看自己——洗得發白的T恤，牛仔褲，運動鞋，手裡攥著那張泛黃的本科畢業證，忽然覺得自己像個走錯門的外賣員。
她硬著頭皮往裡走。
第一個攤位，是一家連鎖超市招文員。
招聘啟事上寫著“大專以上學曆，熟練使用辦公軟體”，朵蘭覺得挺合適，剛往前邁了一步，旁邊一個年輕女孩擠過來，把簡曆往桌上一放，笑得那叫一個甜：“老師好，我是京大畢業的，學的是行政管理……”
朵蘭默默退後一步，走了。
第二個攤位，是一家教育機構招課程顧問。HR是個年輕男人，戴著眼鏡，正在打電話。朵蘭站在旁邊等了五分鐘，對方掛了電話，頭也不抬地問：“多大了？”
“四十。”朵蘭說。
對方終於抬起頭，上下打量她一眼，那眼神說不上嫌棄，就是……特彆平靜，平靜得像看一件不需要的商品。
“我們招的是銷售崗，需要經常跑外勤，跟家長打交道，”他說，“這個年紀……可能不太合適。”
朵蘭張了張嘴，想說自己能跑，自己身體挺好，話還冇出口，對方已經低頭看手機了。
她隻好走開。
第三個攤位，第四個攤位，第五個。
“不好意思，我們想要年輕一點的。”
“這個崗位需要經常加班，您這個年紀……”
“有相關行業經驗嗎？冇有啊，那可能不太匹配。”
每一句話都說得挺客氣，但每一句話都在說同一件事：你老了，你不合適，你走吧。
朵蘭攥著手裡的畢業證，指節捏得發白。
這張畢業證她保管了二十年。當年她從內蒙考出來，是全旗的驕傲。
她父親走得早，母親一個人拉扯她，她考上大學那天，母親請全村人喝酒，喝得滿臉通紅，拉著支書的手說“我閨女出息了，以後要去京城了”。
那時候她以為，有了這張紙，這輩子就有保障了。
可現在呢？
這張紙被人翻來覆去看兩眼，然後遞迴來，連個影印的機會都冇有。
---
朵蘭走到場館角落，靠牆站著。
人潮從她麵前湧過，年輕的麵孔，鮮亮的衣著，自信的笑容。
她忽然想起十八歲的自己，第一次坐火車來京城報到，也是這樣，覺得自己什麼都能乾，什麼都能闖出來。
那時候她哪能想到，十幾年後，她會站在同一個城市的人才市場裡，連一份餬口的工作都找不到。
“哎，你找活兒呢？”
朵蘭抬頭，是箇中年女人，穿著紅色馬甲，胸口彆著工牌，像是什麼勞務公司的中介。
女人上下打量她，目光在她身上停了停，不是在看她的人，是在看她的身體。
“保潔乾不乾？”女人說，“有個飯店招人，工資三千八，管三頓飯。”
朵蘭愣了一下：“三千八？”
“嫌少啊？”女人撇撇嘴，“大姐，你這歲數，冇技術冇經驗，三千八不錯了。去不去？去我帶你見老闆。”
朵蘭想起母親下個月的藥費，想起餘額裡那兩千多塊錢，想起今天還冇著落的晚飯。
“去。”她說。
女人點點頭，從兜裡掏出一張紙，寫了個地址遞給她：“明天早上八點，到地兒找李經理，就說王姐介紹的。”
朵蘭接過那張紙，上麵歪歪扭扭寫著一個飯店名字和地址。
“謝謝。”她說。
女人擺擺手，已經去招呼下一個求職者了。
---
走出會展中心的時候，太陽已經偏西了。
朵蘭在門口的台階上坐了一會兒，看著來來往往的人發呆。
旁邊有個年輕姑娘在打電話，聲音很大，語氣不耐煩：“媽，你彆老催我，我找工作呢，你以為現在工作好找啊？我同學都找了三個月了……行了行了知道了，掛了。”
姑娘掛了電話，踩著高跟鞋噔噔噔走了。
朵蘭低頭看手裡的那張紙。
三千八。
她想起十五年前剛結婚的時候，蘇德說你在家照顧爸媽，我一個月給你兩千生活費。
那時候她覺得挺多，買菜做飯夠了。
後來物價漲了，蘇德冇漲，她還是那兩千，每個月精打細算，摳出一點存著，想著以後有孩子了用。
結果孩子冇有，錢也冇存下。
她掏出口袋裡的手機，開啟銀行簡訊看了一眼。
餘額：2047元。
昨天房租交了800，母親下個月的藥錢1000，還剩1047。如果去乾那個保潔，一個月三千八，夠活著，夠給母親買藥，夠交房租，夠……
夠什麼呢？
她想了半天，想不出來。
手機震動了一下，是母親發來的微信：“蘭蘭，吃飯了冇？媽燉了排骨，你啥時候回內蒙？”
朵蘭看著這條訊息，眼眶忽然有點發酸。
她打了幾個字，又刪掉，又打上：“媽，我最近忙，過陣子回去。”
發完她把手機揣回兜裡，站起來，往前走。
走了兩步又停下，回頭看了一眼會展中心的大門。
玻璃門上貼著一張巨大的海報，上麵寫著“青春不散場，職場等你來”，幾個年輕的男孩女孩笑得陽光燦爛。
她轉過身，繼續往前走。
鞋子踩在地板上咯噔咯噔響，在傍晚的人行道上，一聲一聲，像在數著什麼。