第76章 林驍在宏遠廠的沖床邊收到蘇清鳶的簡訊
簡訊是下午發來的。
林驍正把那台老沖床開到第一百七十輪，每七下一停的節奏已經刻進了肌肉裡，腳尖點踏板的時機、手上取放工件的速度、眼睛檢查工件質量的間隙——三件事被他揉成了一個動作。虎口的傷口結了新痂，又被操縱桿磨破，再結，再磨。紗布纏了兩層，血從紗布裡滲出來，在操縱桿的包漿上印出一道暗紅色的痕跡。
手機在口袋裡震了一下。他沒有立刻看。沖床開到第七下，腳尖點住踏板，沖頭停在最高點，把工件從模具上取下來，看了一眼，放回去。然後鬆開踏板，第八下開始。做完這一輪，才把手從操縱桿上移開，伸進口袋摸出手機。
螢幕上是一條簡訊，蘇清鳶的。隻有一行字。
“我今天才知道我爸跟你一樣，也是當兵的。”
林驍握著手機，站在沖床旁邊。車間裡機器聲轟鳴，行吊的鏈條嘩啦啦響，砂輪機的火花濺出來又滅了。工人們各忙各的，沒有人注意到他。他把這行字又看了一遍。蘇清鳶的父親，也是當兵的。從來沒有聽她提起過。不是不願意提，是提一次，就撕開一次。
他把手機放回口袋，手搭上操縱桿。沖床的節奏重新響起來，每七下一停。節奏跟他昨天一樣，跟昨天之前的每一天都一樣——比父親快了不到零點一秒，節奏裡有一把自動步槍的影子。但第七下和第八下之間的暫停，比昨天長了一點。不是長很多，是長了極細微的一絲。取工件的速度沒有變，看工件的時間沒有變，是放回去之後、腳尖鬆開踏板之前，手指在工件邊緣多停了一瞬。那一瞬，他在想她父親。
是什麼樣的兵，什麼樣的部隊，打了什麼樣的仗。犧牲了，還是退役了，還是至今還在某條邊境線上站著。蘇清鳶從來沒有說過，他也從來沒有問過。軍人的家屬，有些話不需要問。問了就是撕開。
沖床繼續響著。第一百八十輪，第一百九十輪。陳姐蹲在工件堆旁邊拿銼刀去毛刺，銼刀和工件摩擦的聲音細細碎碎的。她一邊銼一邊偷偷看林驍的手——那隻纏著紗布的手，紗布上的血跡從暗紅變成褐色，新的血又從裡麵滲出來。她沒有說話，低下頭繼續銼。
老邱抱著大黃蹲在車間門口。土狗趴在他膝蓋上，耳朵一隻豎一隻耷，眼睛半閉著，尾巴慢慢掃。陽光從門口照進來，把老邱和大黃的影子投在車間地麵上，疊在一起，像一座小山。大黃忽然豎起耳朵，不是聽見了什麼，是感覺到了什麼——老邱的手在它背上停了，沒有再摸。
林驍從口袋裡摸出手機。螢幕上還是那條簡訊。他又看了一遍，然後把手機放回去。沖床的節奏繼續響著，每七下一停。第七下和第八下之間的暫停，比昨天長了那麼一絲。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!