第74章 趙鎮山抽屜裡鎖著一張十五年前的合影
蘇清鳶是當天傍晚去的戰區司令部。趙鎮山的辦公室在二樓盡頭，門前走廊裡的聲控燈壞了一盞，另一盞把她的影子投在牆上，又細又長。門沒關嚴，縫裡透出燈光。她敲了兩下。
“進來。”
推開門。老將軍坐在辦公桌後麵，沒穿軍裝外套，襯衫袖子捲到小臂，露出右手虎口那道舊傷疤。桌上攤著一堆檔案，最上麵是龍刃的訓練報表，王大壯的字歪歪扭扭。煙灰缸裡堆了半缸煙頭，有一個還在冒煙。他沒抽，是點著了擱在那兒自己燃盡的。
蘇清鳶站在門口沒有往裡走。趙鎮山看著她，把手裡那支沒點的煙放下，站起來，膝蓋不太好，撐了一下桌麵。走到窗邊推開窗戶，桂花香湧進來把煙味沖淡了些。然後走回辦公桌後麵拉開最底層的抽屜——不是順手拉開，是蹲下去用鑰匙開的。鎖孔轉動的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。
抽屜裡沒有檔案，隻有一樣東西。一個相框，木質邊框被磨出了包漿，玻璃麵擦得很乾凈。趙鎮山把相框拿出來，沒有立刻遞給她，自己先看了一眼。老將軍的目光落在照片上時，喉結動了一下。然後他把相框翻過來麵朝蘇清鳶，放在桌上。
照片是彩色的，但放了十五年顏色已經褪了一層，像蒙著一層極淡的灰霧。背景是一片南方邊境的桉樹林，樹榦筆直，樹皮剝落處露出灰白色的木質。七個穿迷彩服的軍人站成一排，有人笑著，有人板著臉，有人被快門聲嚇了一跳眼睛半閉著。前排中間的那個人，蘇清鳶一眼就認出來了。她父親，蘇建軍。二十三歲，穿著洗得發白的迷彩服，袖子捲到小臂，領口敞著一顆釦子。左手搭在身邊戰友肩上，右手垂在身側，手指上沾著泥——不是訓練場上的泥，是南方邊境那種赭紅色的、粘在麵板上很難洗掉的酸性土。他在笑，不是對著鏡頭喊“茄子”的笑，是被人逗樂了笑到一半剛好被快門截住的那種，嘴角翹著，眼睛眯起來，露出一點牙齒。蘇清鳶從來沒有見過她父親這樣笑。她見過的那幾張照片，父親都是板正地站著，領口扣到最上麵，嘴角抿著，像一個提前把自己活成了大人的年輕人。這張照片裡他不是，二十三歲，跟戰友並排站在桉樹林前麵，手上沾著泥，被人逗笑了。
趙鎮山的手指落在照片後排右二那個人身上。那是他自己，十五年前，鬢角還沒白，右腿還沒被南疆的彈片削斷神經，眉骨上也沒有那道疤。穿著跟蘇建軍一樣的迷彩服，袖子也捲到小臂，但卷得比所有人都整齊，卷口折了兩折，稜角分明。他沒有笑，嘴角平著，目光從照片裡看出來，跟現在坐在辦公桌後麵看蘇清鳶的目光一模一樣——沉，硬，底下壓著很多東西。
“這張照片，是你父親犧牲前一天拍的。偵察連完成任務撤下來，繳獲了敵方檔案，上級說給你們照張相。你父親本來站在邊上，被他們幾個拽到中間去了。他不願意，說排長應該站在邊上。周德勝拽的他左胳膊，劉大貴拽的右胳膊，把他按在中間。快門按下的時候，劉大貴正趴在你父親耳朵邊上說了一句話。誰也不知道他說了什麼，但你父親笑了。劉大貴也笑了，你看——”
蘇清鳶順著趙鎮山的手指看過去。她父親右手邊站著一個精瘦的戰士，二十齣頭，顴骨很高，耳朵很大，被太陽曬得漆黑。他也在笑，嘴張著，像是那句話剛說到一半自己先憋不住了。劉大貴，她父親替他擋子彈的那個兵。
“劉大貴跟你父親是同一年入伍的，新兵連就分在一個班。你父親當排長，他當一班長。兩個人好得穿一條褲子。那次邊境捕俘，你父親帶他摸到敵方哨所後麵活捉了兩個舌頭，繳獲的檔案是那一年我方拿到的最有價值的情報。三等功是你父親的，劉大貴什麼都沒有，但他比立功還高興。照相那天他跟你父親說——排長，等打完仗回去，你教我閨女寫字，我教你兒子打槍。你父親笑了，因為那時候你父親還沒結婚，連物件都沒有，哪來的兒子。”
蘇清鳶的手在相框邊緣停住了。她父親二十三歲，沒結婚，沒有兒子，隻有一個七歲的女兒。他笑，是因為戰友說要教他兒子打槍。他知道自己可能不會有兒子了，但他還是笑了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能