第55章 他從揹包裡拿出一罐發黴的紅茶
藏身處沒有開燈。沙蠍坐在窗邊，窗簾拉得隻剩一條縫，月光從那道縫裡漏進來落在他擱在桌上的手背上。那雙手修長，指甲修剪得整整齊齊，無名指第二指節有一道極細的舊傷疤，是小時候翻他哥的茶葉罐被鐵皮蓋子劃的。四十多年了，疤還在。
十二個人失聯的訊息是三分鐘前到的。不是電話，不是電台，是西盟的量子通訊終端——一顆低軌衛星的中繼訊號，加密層級比北聯和龍國現役的軍用通訊高一個代際。終端螢幕上跳出一行程式碼，沙蠍看了一眼就知道是什麼意思。十二個人，全部沒有走出那條巷子。六盞燈亮起來的時候，他們的量子隱身材料失效了。
沙蠍沒有憤怒。他把通訊終端推到一邊，手從桌上收回來擱在膝蓋上。這個動作跟他哥一模一樣——他哥每次收到壞訊息，也是把手從桌上收回來擱在膝蓋上，然後沉默很久。小時候他以為那是他哥在壓住火氣，後來他才知道不是。是把撐在桌麵上的重量收回來，免得壓塌什麼東西。他哥撐了一輩子的桌麵，最後撐不住的那天，把槍頂在了自己下巴上。
沙蠍站起來走到牆角，從揹包裡拿出那隻茶葉罐。鐵皮罐子，喬治亞老太太的茶葉店用了三十年的老包裝，罐身上印著的俄文已經磨得隻剩輪廓。蓋子邊緣有幾處銹跡，是紅茶受潮後鐵皮氧化的痕跡。他哥買這罐茶的時候，罐子還是新的。老太太說這批鐵皮罐子是從第比利斯的老廠訂的，那家廠子蘇聯解體那年就倒閉了。他哥把罐子遞給他，說嘗嘗，喬治亞的紅茶，跟北聯的不一樣。他沒喝。三天後他哥死了，他把罐子帶走，裡麵的茶葉還剩大半罐。
八年，他喝完了那大半罐紅茶。不是每天喝，是想他哥的時候喝。他哥死的那天喝的是最後一泡新茶，從那以後罐子裡的茶葉再也沒有添過。他喝一點就少一點，喝到最後，茶葉碎成了末，黴味越來越重，但他還是在喝。不是捨不得扔，是喝完了就沒有了。
沙蠍擰開蓋子，黴味撲麵而來。他把罐子傾斜，往手心裡倒了一點——茶葉末，碎的，褐色的粉末裡夾著幾片完整的葉底，被黴斑蝕出了深色的斑點。他把茶葉末湊近鼻子聞了聞，黴味底下那一絲極淡的甜還在。喬治亞的紅茶，發酵程度比北聯的深，即使發黴了，甜味也不會完全消失。像他哥。死了八年，骨頭都爛了，但有些東西還在。
他把茶葉末放進杯子裡，衝上熱水。沸水衝下去的瞬間黴味被熱氣蒸騰起來，整間屋子都是那股潮濕的、陳腐的氣味。沙蠍沒有開窗，坐在那把椅子上，等茶葉末沉下去。他哥泡茶的時候從來不濾茶葉，說茶葉沉到底就說明泡好了。他小時候蹲在桌子旁邊看他哥泡茶，茶缸子是北聯軍用的搪瓷杯，杯身上印著部隊番號。他哥退伍時把杯子帶回來了，搪瓷磕掉了好幾塊露出底下黑色的鐵胎，但他哥一直在用。那隻杯子後來去哪了，他不知道。營地被攻破之後，什麼都沒留下。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能