「Action！」 【記住本站域名 找書就去，.超全 】
隨著婁傑一聲令下，劇組正式開始運作。
由於全片的戲份幾乎全部集中在這間林間木屋裡，婁傑大膽地採用了按劇本順序拍攝的模式。
通常情況下，為了節省演員檔期和場地租金，電影拍攝往往會根據場景破碎化地跳拍，而按順序拍攝在好萊塢幾乎是奢侈的代名詞。
這種方式往往意味著極高的預算和更長的週期，通常隻有在追求情感真實的大導作品中才會出現。
最著名的例子莫過於史匹柏拍攝《E.T.外星人》時，為了讓那群從未演過戲的孩子們能伴隨故事自然而然地產生真實情感，即便麵臨成本激增的壓力，他也硬是堅持從頭拍到尾。
當時那部戲耗資千萬美元，在80年代堪稱巨製，但最後呈現出的那種細膩的悲傷情緒，讓全世界的觀眾都為之落淚，最終在全球狂攬了近8億美元的票房，不僅讓環球影業賺得盆滿缽滿，也成就了影史一段順拍的佳話。
婁傑做出這個決定，當然不是因為預算充足到可以揮霍，而是《這個男人來自地球》這部戲的確很適合順拍的模式。
按照他的計劃，全片拍攝週期隻有兩周，而婁傑選定的幾位演員，要麼是尚未成名的新人，要麼是正處於低穀的演技派，檔期都異常充足，完全能夠配合這種封閉式的連貫拍攝。
再加上場景基本都集中在林間木屋這一處，不需要像其他商業大片那樣在不同外景地之間疲於奔命，順拍不會增加額外的轉場開支，反而能讓這群演員們在密閉的空間裡，隨著劇情的推進自然而然地積蓄情感。
這種沉浸感很快就在木屋內瀰漫開來，第一天開機，演員們甚至不需要過多的排程，就已經找準了那種圍爐長談的奇妙張力。
克裡斯蒂安·貝爾作為典型的方法派演員，在劇組裡要求眾人隻稱呼他為約翰。
他蓄起了細碎的鬍鬚，即便在休息時刻，也常一個人坐在窗邊凝視遠方，維持著那種活了一萬四千年的疏離感。
這種狀態讓他每次開機都無需重新醞釀情緒，那張本就略顯早熟且稜角分明的臉，在婁傑的鏡頭下透著一種歷經滄桑的睿智，足以讓銀幕前的觀眾深信不疑他就是那位活了一萬四千年的約翰。
尊龍為了飾演考古教授，則特意配上了一副黑框眼鏡，將他身上原本就有的儒雅學術風範更加凸顯。
他在反駁約翰時，將知識分子的嚴謹與對未知的固執演繹得十分出色，每個微表情都拿捏得極準。
而咖位最大的歐洲影後夏洛特·蘭普林更是手到擒來，她本人對宗教學頗有涉獵，清冷的氣質與角色也十分契合。
在與貝爾對峙耶穌真相的那場對手戲中，她眼神中的脆弱與信仰動搖時的顫動，硬生生地讓鏡頭的焦點從主角身上轉移到了她這張臉上。
尚未成名的「老白」布萊恩·科蘭斯頓和傑弗裡·懷特也展示了驚人的實力。
布萊恩在處理心理學教授威爾這個角色的心理防線崩塌時，額頭的青筋與顫抖的嘴角讓劇組全員都交口稱讚；
而傑弗裡·懷特則用一種較內斂的方式演出了歷史學家的深邃，偶爾冒出的冷幽默更是為沉悶的討論增添了幾分層次感。
飾演女助教的艾米·亞當斯雖然拍電影方麵經驗尚淺，但作為職業生涯第一個重磅角色，能身處這樣一個演技派紮堆的劇組，她自然不會放過眼前學習的大好機會，從不同的演員身上汲取著經驗，對角色的塑造也越發得心應手。
至於瑞秋·麥克亞當斯，她隻需要本色出演那個充滿好奇、眼神清澈的女學生，就足以為電影新增一抹亮色。
得益於提前佈置好的機位和演員們極其敬業的排練，正式開拍後，婁傑基本上很少喊「NG」。
這群演員敬業程度和化學反應，使得大多數戲份都是驚人的一條過。
拍攝進度極快，與原片為了省錢完全用DV拍攝不同，婁傑投入的100萬美元除了片酬，大部分都砸在了膠片上，整部電影的質感在每一格膠片中無聲地升華。
為了徹底撕掉原版「廉價舞台劇」的標籤，婁傑在視聽語言上也下足了苦功。
他要求攝影指導沃利大量運用電影在封閉空間的處理技巧，通過鏡頭焦段的微妙變化，讓空間感隨著眾人對主角的懷疑加深而變得愈發壓抑。
在拍攝貝爾的特寫時，他借鑑了深焦攝影與極端的俯仰角，讓貝爾的身影在壁爐火光的映襯下顯得偉岸而孤獨，彷彿他真的隱秘地活了一萬四千年。
演員間的走位則巧妙利用長桌、壁爐和錯落的陰影，形成一種無形的對峙陣列。
由於進度遠超預期，婁傑這位導演也難得任性了一把。
在一些拍到室外窗戶的戲份時，他偏執地追求自然光。
為了捕捉那抹稍縱即逝、僅在黃昏或黎明出現二三十分鐘的魔術光，全劇組偶爾也會在微光中屏息待命。
隻為能拍到木屋內的塵埃在淡金色光柱中跳躍，營造出那種跨越時空的史詩厚重感。
演員們爐火純青的演技，鏡頭的精心編排，再加上劇本中對歷史與宗教深刻的解構，讓這部電影呈現出的質感比所有人預料得都要出色。
導演婁傑與演員們一邊拍戲一邊磨合，也慢慢建立了深厚的默契，雙方都對彼此展現出的專業水準感到欽佩。
兩周的時間一晃而過。
《這個男人來自地球》劇組正在拍攝最後一個鏡頭。
所有人都已陸續離開了約翰那間空蕩蕩的小木屋。
在那場足以顛覆世界觀的辯論後，老友們為了維持內心秩序的平衡，最終不得不選擇妥協，將約翰的真心話通通當作了一場荒誕的惡作劇。
而原本心理防線最為堅固的心理學教授威爾，卻在得知真相的劇烈衝擊下，因心臟病發作離世。
在一片蒼涼的氛圍中，留在約翰身邊的隻剩下那位始終帶著敬畏與愛意的女助教桑迪。
「這還是你第一次見到自己成年的孩子死去吧？」桑迪看著麵色複雜的約翰，輕聲問道。
約翰沒有回答，他那張活了一萬四千年的臉上交織著些許麻木與悲傷。
他沉默地跨入自己那輛破舊的旅行車，發動了引擎。
就在桑迪以為他會像以往無數次搬家那樣，孤獨地徹底消失在所有人的生命中時，車子卻在不遠處穩穩地停了下來。
約翰推開車門，為那個唯一願意守護他秘密的女人留下了位置。
桑迪的臉上閃過從驚愕到釋然的複雜笑意，隨後果斷地邁步上車。
在夜幕低垂的荒野公路上，隻有兩束孤零零的車燈劈開黑暗，載著那個永恆的秘密，一直向著地平線的盡頭遠去。
「Cut！」
「最後一場，過了！」
隨著婁傑一聲令下，他長舒一口氣，放下對講機，用力揉了揉滿是血絲的眼睛。
這兩周的高強度拍攝，因為劇組各環節配合得異乎尋常的順滑，他整個人始終維持在一股極度亢奮的狀態中。
此時隨著最後一聲收工的指令，他反倒感受到了前所未有的疲憊。
而在他身後，憋足了勁的演員們和攝影指導沃利，紛紛爆發出如釋重負的喝彩與歡呼。
在這片靜謐的紅杉林中，每個人心裡都清楚，他們剛剛完成了一部會出乎很多人意料的作品。
婁傑在明天已經預定了一場殺青派對，在這之後，他暫時沒辦法馬上投入到電影後期的剪輯工作當中。
因為明天就是他第一個編劇的專案，《驚變28天》首映舉行的日子。