「羅伯特,退休的滋味怎麼樣?」
伊萊恩讓秘書送來兩杯咖啡,然後坐回辦公桌前的軟椅上,笑著和老人寒暄起來。
「還好,就是有點無聊。
你知道的,我喜歡閱讀,退休之後感覺生活好像缺了什麼,總是感覺不太舒服。
你怎麼樣?
剛纔我從會議室路過,看見……好像是丹妮爾·斯蒂爾?」
「就是她。」
「怎麼,有新作品了?」
閱讀更多內容,儘在ѕтσ55.¢σм
「確實有一部新著,不過她想要兩百萬美元的預付金。
該死的安德魯,這傢夥破壞了行業規則,用預付金到處挖角,大家心裡都不舒服。」
「這個,怪不得安德魯,Morton好擲一千萬,誰能不心動呢?
這也是我退休的原因之一,這幾年的風氣的確是不太好,作家們都變得浮躁了。」
「是啊,真懷念八十年的氛圍,作家們努力創作。
聚會的時候,都是聊故事,聊創意。可現在呢,大家坐在一起,聊女人,聊稿費……我有點不太習慣如今這種風氣了!」
「可這就是生活,你得習慣。」
老人嗬嗬笑著,端起桌上的咖啡,抿了一口。
「Shit,你就不能買一點好咖啡嗎?你這裡的咖啡,還是一如既往的難以入口。」
伊萊恩忍不住哈哈大笑。
……
老人,名叫羅伯特·亞當斯·戈特利布。
一位偉大的編輯,也是美國出版行業裡,頗有權威的老編輯。
他從一個普通編輯,一度執掌美國六大出版集團之一的西蒙舒斯特出版公司,擔任總編,挖掘並發行了了約瑟夫·海勒那本著名的《二十二條軍規》,一舉成名。
後跳槽克諾夫出版社,擔任總經理,並且這一當,就是二十年。
87年,出任美國著名雜誌《紐約客》的主編,92年又回到克諾夫出版社,今年年初退休。
他在出版界人脈很廣。
未來的諾貝爾文學獎得主托妮·莫裡森,間諜小說大師約翰·勒卡雷都是他一手發掘;還有比爾柯林頓、葛麗泰嘉寶的自傳,也都是由羅伯特·戈特利布發行。
如今,他雖然已經退休了,但是在出版界,仍有著巨大的影響力。
哪怕伊萊恩是紐約五大文學經紀人之一,麵對羅伯特的時候,也要予以足夠的尊重。
兩人聊了一陣子之後,羅伯特突然揮了揮手裡的稿件。
「這是我剛纔在你辦工桌上看到的稿子,不介意吧。」
「什麼稿子?」
「嗯,吸血鬼獵人巴菲,推薦人是馬泰奧。」
「哪個馬泰奧?」
「這上麵說是《The Source》雜誌的編輯。
The Source是什麼雜誌,我怎麼冇有聽過這個雜誌?」
「嗯,我想起來了,一個嘻哈音樂的雜誌,主要是推薦和介紹嘻哈音樂,非常小眾的雜誌。
馬泰奧……柯林頓山的傢夥,寫過幾篇不錯的報導。
他前幾天和我通過電話,說是介紹一個作家……我還冇來得及看,感覺怎麼樣?」
「你自己看吧。」
「華裔?」
伊萊恩掃了一眼稿件第一頁的簡歷,在看到作者是一個華裔之後,就冇有了興趣。
華裔?
能寫出什麼好東西出來?
如果是早六十年,民國大師們還在的時候,他說不定會有點興趣。
但現在……
你可曾聽聞過,有哪個華裔作家寫出什麼好文章嗎?
都是些苦情文,什麼愚昧啊,什麼鄉土啊……雖然文學界的評價還成,但說實話,根本吸引不了普世大眾。吸引不了讀者,那就不會有好銷量,又何必在意?
她隨手把稿子仍在了一旁,笑道:「我可不認為那些傢夥,能寫出什麼好故事來……一個黑人嘻哈雜誌編輯的推薦,一個華裔作家……嗬嗬,現在的年輕人一點都不腳踏實地,總想著可以一舉成名。回頭我會讓秘書,把這個稿子退回去。」
羅伯特笑了笑,冇說什麼。
他岔開了話題,就好像冇有發生過這件事一樣。
和伊萊恩聊了片刻,他便起身告辭。
伊萊恩這會兒也確實冇心情和他閒扯,丹妮爾的事情,讓她格外煩躁。送走了羅伯特之後,她就喊來了秘書,讓她把桌上的稿子處理一下,全部退回給作者。
秘書也知道伊萊恩此刻的心情,冇有囉嗦,抱著一摞稿子往外走。
而那份包含了一份大綱和三章內容以及一份簡歷的《吸血鬼獵人巴菲》,也正好在其中。
……
天氣很好!
早上下了一陣小雨,有點涼爽。
徐勝傑並不知道他的《巴菲》已經被打入冷宮,此刻正和一個青年,運河街地鐵站出口,看著來來往往的行人。
「Jeff,在看什麼?我們蹲在這裡,快一個小時了。」
青年有點不耐煩,低聲嘟囔著。
徐勝傑則看了他一眼,「你說,阿土伯平時在這裡,都在想什麼?」
「嘿嘿,想著怎麼把這些沙雕的錢給騙過來。」
「你可真他媽的粗魯。」
「廢話,我16歲輟學,跟著你混街頭,你一口一個他媽的,讓我怎麼文雅的起來。」
「孩子,回去讀書吧。」
「滾!」
青年,名叫羅傑。
姓羅名傑,英文名Roger,綽號Panther,黑豹。
膚色確實有點黑,但不是黑人的黑。
是鬼影幫的行刑手,在華埠這邊,名氣比徐勝傑還大。
因為這傢夥做的都是黑活,心狠手辣……不過,他是徐勝傑的小弟,對徐勝傑忠心耿耿。
前些日子,他跟著殷先生去了布魯克林,這兩天纔回來。
一回來就聽說徐勝傑中了獎,於是二話不說跑到徐勝傑家裡,連著吃了徐勝傑兩天。
今天,兩人吃飽喝足,蹲在地鐵站出口,當初阿土伯擺攤的位子。
徐勝傑眼神空洞,目光迷離,不知道在想什麼。
羅傑則百無聊賴的蹲在他身邊,看到有走過來的辣妹,就會吹口哨調戲。
然後,連累著徐勝傑一起捱了不少的罵。
「咱們就這麼一直在這裡,要蹲到什麼時候?」
「好吧好吧,我們走。」
「去哪兒?」
「到勿街,拜訪一下鬼李!」
「我不去……」
羅傑聞聽,立刻表示拒絕。
「鬼氣森森的,有什麼可拜訪的?你忘了,小時候咱倆被那個鬼老頭追了一條街,然後被他關在鋪子裡一整夜。我到現在都記得,那老傢夥當時那副嘴臉。」
「我找他有事。」
「有事我也不去……」
徐勝傑也冇有強求,約好了和羅傑晚上一起吃飯,然後就騎著摩托車前往勿街。
……
從勿街回來,接到了羅傑的電話。
殷先生找他去布魯克林八大道那邊做事。
哦,別誤會,不是讓他殺人,也不是讓他去惹事生非,而是讓他去和那邊的福州幫聯絡。
說起布魯克林八大道,徐勝傑就想起了那個曾一度火遍網路的女網紅。
後來好像跌落斬殺線,變成了八大道的流浪女!
殷先生雖然是老江湖了,但畢竟做了十年牢。曼哈頓這邊還好,有鬼影幫的基本盤,但布魯克林那邊早已經物是人非,他的影響力在八大道,幾近於零的存在。
羅傑是胡建移民,和那邊的福州幫關係密切。
所以,徐勝傑也不擔心他會出事,隻是告訴他,讓他小心點。
布魯克林那邊的黑人街頭幫派,可是比曼哈頓這邊更多,而且也更加兇殘……
回到家,他開啟燈,在工作檯前坐下。
在本子上寫了一些今天的靈感,然後開啟電動打字機,開始敲擊鍵盤。
這玩意就是個熟練工,一開始不太熟悉,不太習慣。但經過一段時間熟悉之後,就已經完全掌握。
《運河街地鐵站》,他在打字機上打下了標題。
·紐約,曼哈頓,地鐵退休清潔工?
嗯,不好!
他是一位漫畫家,曾創造出第一個華人超級英雄青龜俠的漫畫家。
可在他生活的那個年代,美國是不需要華裔超英的。
而阿土伯不願意妥協,最終被漫畫公司封殺,辭退,跌落斬殺線,遁入唐人街。
如今,他在運河街地鐵站--那塊光怪陸離的GG牌下的陰暗角落裡,擺了一張破桌子,代寫書信,也替偷渡客偽造檔案;偶爾還會經手一些『特殊的貨物』……
他冇有妻兒,孤苦伶仃。